. Летом 1834 года он сообщал В. А. Жуковскому: «Домашние обстоятельства мои затруднительны; положение мое не весело; перемена жизни почти необходима». В 1835 году положение Пушкина весьма осложнилось. В трагической участи Барклая Пушкину виделось что-то сходное с его личной нелегкой судьбой.
О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколеньи
Поэта приведет в восторг и умиленье!
Эти слова и для Пушкина в последние годы его жизни были полны глубокого личного смысла. В эти трудные годы поэт, как в стихотворении «К Овидию» (1821), мог бы сказать, обращаясь к Барклаю:
Как ты, враждующей покорствуя судьбе,
Не славой — участью я равен был тебе.
Найденный автограф интересен и в психологическом аспекте. Он позволяет глубже проследить психологию творчества поэта. Этот автограф — драгоценнейший документ, в котором зафиксирована окончательная стадия творческого процесса. Почерк поэта четкий, изящный, уверенный, текст без единой помарки, без каких бы то ни было исправлений. Видимо, Пушкин взял у Елены Павловны альбом к себе домой, в спокойной обстановке переписал полный текст «Полководца», а затем вернул его владелице. В последнем автографе он восстанавливает (с двумя разночтениями) изъятый им текст: видимо, он очень дорог поэту. В рукописи почти полностью сохраняется пунктуация текста: это лишний раз свидетельствует о том, что автограф создавался не на людях, не во время посещения Елены Павловны, а в домашней обстановке. А главное: и в самые тягостные преддуэльные дни Пушкин мог самозабвенно отдаваться художественному творчеству и создавать подлинные шедевры, вносить в них новые существенные исправления, придавая им особую остроту, значительность и художественную цельность.
В 1934 году в собрание стихотворений Н. М. Языкова было включено послание «Другу», хотя убедительных доказательств этого авторства и не приводилось. Ранее это стихотворение было опубликовано под псевдонимом *** (три звездочки) в альманахе «Радуга» в 1830 году.
ДРУГУ
Не искушай меня бесплодно,
Не призывай на Геликон;
Не раб я черни благородной,
Ее закон — не мой закон.
Пусть слух ее ласкают жадно
Певцы — ровесники ее;
Ей слушать песни их отрадно,
Они для ней своя семья;
Ни вкус, ни век, ни просвещенье
Не разграничивают их;
Ее приводит в восхищенье
Безжизненный, но звучный стих.
Так песнь простая поселянки
Пленяет поселян простых;
Так песни буйные цыганки
Приятней арий для иных.