На Марсовом поле, у мемориала жертв Революций, В. В. Витковский останавливался и отдыхал, читая эпитафические строфы, начертанные на граните ограды, окаймляющей братские могилы. Эти, ставшие вечными, былинного слога сказания он знал наизусть и вечерами, за стаканом полухолодного чая с маленьким ломтиком хлеба, скручивая озябшими пальцами папиросу из присланного его учениками табака, декламировал, закинув назад седую голову и закрыв глаза:
По воле тиранов друг друга терзали народы.
Ты встал, трудовой Петербург,
И первый начал войну всех угнетенных
Против всех угнетателей,
Чтоб тем убить самое семя войны.
В ту студеную зиму 1919/20 г. я слушал лекции В. В. Витковского на геодезическом отделении Военно-инженерной академии, которые он читал в небольшом двухэтажном доме на Садовой улице. Я имел счастье и жить в одной квартире с Витковским у начальника Военно-топографической школы Г. Г. Страхова (1877—1937).
На первом курсе нас, слушателей, было всего пять человек, а в живых к 1972 г. осталось только двое: П.П. Макаров да автор этих строк. Слушателей второго курса, которые первыми переступили порог геодезического отделения (Н. А. Блохин, В. В. Бородин, А. В. Траур, С. А. Медведев, Н. А. Карпекин), тоже нет в живых.
В особенно холодные дни В. В. Витковский приходил на лекции плотно повязанный башлыком, а мы не снимали шинелей. И не было такой лекции, после которой В. В. Витковский не раздавал бы нам небольшие листочки, аккуратно заполненные основными формулами только что рассмотренной темы.
Но я тогда не выдержал, сил не хватило. Свое обещание вернуться к научной работе, данное В.В. Витковскому, я выполнил только через пятнадцать лет после его смерти, получив ученую степень доктора и ученое звание профессора высшей геодезии.
Светлой памяти этого замечательного человека я и посвящаю мой скромный труд.
В заключение выражаю глубокую благодарность за неоценимую помощь при написании настоящего очерка 3. К. Соколовской, а также В. Г. Селиханович и Ф.Я, Герасимову.
Детство и отрочество
(1856 —1872)
На склоне лет, когда В. В.Витковский стал подводить итоги своей жизни, из-под его пера начали страница за страницей появляться автобиографические записки «Пережитое» [>2 В. В. Витковский. Пережитое. Вып. 1. Л., 1927; вып. 2, Л., 1928; вып. 3. Л., 1930.]. С присущими этому возрасту мудростью, глубоким анализом, философской иронией и хитрой улыбкой Марка Твена, произведения которого он любил читать, ученый так начинает свою автобиографию: «Один мудрец как-то сказал: ,,Рождение для младенца представляет событие до того непредвиденное и новое, что, будь у него даже во сто крат больше присутствия духа, чем сколько обыкновенно бывает в таких затруднительных обстоятельствах, он все же сохранил бы о своем вступлении в жизнь лишь чрезвычайно смутные воспоминания.