Случилось же вот что.
Механик Виктор Соловьев, охотники Михаил Иванов и Александр Пашкуров, работники совхоза имени В. И. Ленина Шмидтовского района, выехали на вездеходе в тундру рано утром. Пока объезжали расставленные в разных местах «пасти» — особые ловушки для песцов, чинили иные из них, порушенные оголодавшими медведями, пролетел день.
Стемнело. Ветер усилился, и в дверцу кабины теперь сердито царапалась колючая поземка. Тогда и решили: заскочим к старому приятелю Майскому погреться, до избушки его рукой подать. Соловьев, прибавляя газу, гнал вездеход по ровному берегу, потом дорога пошла вверх, все круче и круче. «Кажется, уже близко», — подумал он, и тут машина, застыв на миг, резко, безудержно рухнула в пустоту…
Тем временем промысловик Георгий Майский только-только вернулся домой с доброй добычей. Накормил собак, поужинал и вышел осмотреть крышу: опять медведи были, толь надо бы сменить. «Никак гости едут? — Георгий заметил пляшущие в снежной пелене горящие фары вездехода. — Бог ты мой, куда же они? Там ведь обрыв». И точно: огоньки точно поземкой слизнуло.
Он заторопился, снова запряг усталых собак. Перевернутый вездеход нашел быстро. Рванул дверцу. Так и есть: заклинило! Тогда затрещал вспоротый ножом задубевший брезент.
Люди были без сознания, стонали. Он осторожно вынес их из вездехода, перевез в избушку. Сломал лыжи, наложил шины на переломы, затем сел за передатчик. Увы, его мощности хватило лишь для связи с вертолетной площадкой в Биллингсе. Оттуда и прилетел в Певек тревожный сигнал: помогите, скорее, скорее…
Гулял над Чукоткой ветер, сплетались на берегу тугие извивы поземки.
Николай Герасимович Перевалов, командир авиаподразделения, досматривал фильм по телевизору. Конец совсем убаюкивал: теплое море, белые корабли. И тут раздался звонок. Дежурный из авиационно-диспетчерского пункта сообщил о происшествии в тундре и замолчал, ожидая распоряжений. Перевалов решил: вылет назначить на раннее утро; задание выполнят… Да-да, задание выполнят они — гвардия здешней авиации: командир звена Владимир Волокитин, пилот-инструктор Владислав Ильченко, старший штурман подразделения Евгений Курышкин, бортмеханик Станислав Ильичев. Экипаж надежный, опытный, слаженный, выполнивший десятки труднейших заданий. Экипаж не совсем обычный, что называется, сборный: лишь в наиболее сложных ситуациях занимают эти люди места в одной машине, в обычные дни летая в разных вертолетах. И вот сегодня снова их выход…
Корабли уплыли, телеэкран погас. И вновь зазвонил телефон:
— Опять радиограмма. Просят, если можно, вылететь немедленно.