Наверное, учитель подобно всякому человеку, увлеченному поглотившим его делом, чуть-чуть преувеличивает возможности своих уроков. Но, честное слово, есть заразительная правота в его убеждении: если дать людям красивый голос, научить им владеть, то они и сами станут красивее, умнее, добрее, талантливее. Не тотчас, разумеется. Речь идет о воспитании человека будущего, а будущее, как известно, начинается сегодня. Большие задачи стоят тут перед педагогикой, и лучшие, ищущие учителя берутся их решать уже сейчас, в напряженных буднях средней школы.
«Выражай в голосе прежде всего свою доброту. Выражай ее свободно, непринужденно» — с таких слов начинается составленная Дмитрием Ерофеевичем «Памятка педагогу по вокальной работе с детьми».
…А все-таки хорошо, что Огороднов такой же, как много лет назад, в Гатчине и раньше, когда ничего еще не было — ни его системы, ни книг, ни сенсационных выступлений в отливающих золотом старинных залах. Порой мне даже кажется, что он с годами становится моложе. «Подумаешь, тоже работа — беспечное это житье: подслушать у музыки что-то и выдать шутя за свое», — неунывающе отвечает стихами.
Надо сказать, что музыку он слушал и слышал всегда, но вот серьезно начал ей учиться только в тридцать лет. А прежде — детство в семье из восьми человек, где каждый кусок хлеба на счету, — не до фисгармоний с роялями. Потом война — с первого до последнего дня в артиллерии, ранение, контузия, орден Красной Звезды; в мирное время — горный институт, работа в Главной геофизической обсерватории под Ленинградом… И вдруг круто, чувствуя давно и мучительно в себе иное предназначение, он изменяет свою жизнь. Вскоре уезжает в маленькую безвестную Лопухинку, начинает заниматься с детьми. Сорока пяти лет становится студентом-заочником педагогического института. Штудирует труды ученых, музыкантов, педагогов, психологов, физиологов, медиков, словно в надежде на поддержку в сомнениях: не так надо учить петь, не так. А как?
Все мы, размышлял он, радуемся нежным, чистым детским голосам. Отбираем таких ребят в студии, кружки, учим, восхищаемся, а после оглядываемся в недоумении: ау, таланты, куда же вы подевались? А ведь забываем, что человек является на свет с наипростейшим, фальцетным механизмом образования голоса, предназначенным вовсе не для услады нашего слуха. Просто есть мышца, замыкающая гортань несмышленого младенца от не дай бог молока да каши. Она и влияет на голос; мудрый прагматизм природы, не более. Мы же — давай, жми на всю, поражай дарованием. И поражают, увы, недолго, так как уже с шести-семи лет идет формирование взрослой, грудной (смешанной) системы голосообразования. Не тут ли надо — бережно, вдумчиво — искать ключ к проблеме?..