В сумке, что болталась у меня на плече, лежала справка с подписью врача. Справку мне отдали еще у стойки регистрации, едва я переступила порог «Больших сосен». Она подтверждала, что мой отец недееспособен и нуждается в опекуне. Оставалось получить еще одну бумажку – после слушания. Лечащий врач уже порекомендовал человека, мы ждали его к концу недели.
Шлепнуть кусок бекона в тарелку, последовать папиному совету, сделать вид, что я пришла поесть и пообщаться – от всего этого несло махровой ложью. Я пришла и за этим тоже, но и еда, и папина компания были вторичны. Наверное, Дэниел с Лорой взяли привычку навещать папу по воскресеньям, до полудня. Да, скорее всего. Папа встретил меня улыбкой, словно в этот день и в этот час для меня места более подходящего не было, чем кафетерий лечебницы. Во мне встрепенулась надежда. Может, справка – чушь; может, папе лучше. Как будто временный кошмар имеет оборотную сторону, как будто она, эта сторона, вот-вот откроется. «А помнишь, папа, как ты не мог вспомнить, кто мы такие? Здорово меня перепугал».
Мы уселись за тот же столик, что и на прошлой неделе. Папа привык считать его своим.
– Видел бы ты Лору, – начала я. – Вчера ходила к ней на предрожденчик. Она так округлилась – вот-вот лопнет.
Папа засмеялся.
– Мальчик будет или девочка?
Он и без меня знал. Не мог не знать.
– Девочка.
Папа отреагировал чуть заметным кивком.
– Шаной назовут, – добавила я.
Он посмотрел мне в глаза, отвел взгляд.
Напрасно я произнесла это имя. Теперь папа нырнет в совместное с мамой прошлое. Оба исчезнут, а мне придется наблюдать весь процесс.
– Знаешь, когда твоя мама впервые привезла меня к себе домой, я влюбился.
Пожалуй, на этот раз папа и меня прихватит.
– В смысле, в Кули-Ридж влюбился?
– Незачем так кривиться, Ник, – с улыбкой упрекнул папа. – Нет, я влюбился не в Кули-Ридж. Я влюбился в твою маму. Потому что именно здесь она открылась мне со всех сторон. Раньше казалась деталью пазла. Понимаешь: всего одна деталь, остальные потеряны. Поди разбери, какая картинка должна получиться? Но стоило увидеть Шану в родном городе, как я все понял. Картинка сложилась восхитительная.
Почти все мои воспоминания о маме относились к тому периоду, когда она уже угасала. Когда болезнь стала брать свое. Я неизменно видела маму в инвалидном кресле, с желто-синим одеялом на коленях (она вечно зябла), с Дэниелом рядом. Дэниел держал перед мамой чашку-поильник. Они бледнели и худели синхронно; и так же синхронно у них портились характеры. А фотографии свидетельствовали: пока маму не настиг рак, она действительно была очень красива – точеная фигура, искренняя, теплая улыбка.