Костя с удивлением посмотрел на этого маленького старика. Неужели он поймал двести девяносто девять змей и ни одна не ужалила его?
- Одна укусила… - сказал дед Баграт. - Это было давно… Пришлось вырезать кусок мяса… - И, откинув бурку, он засучил рукав рубашки: на худой старческой руке выше локтя темнел глубокий шрам. - Я схожу домой за рогатиной. Останьтесь с отарой, пока не вернусь сюда с подпаском. Только смотри, Самвел, не подпускай овец к камням.
- Хорошо, - сказал Самвел.
Баграт оставил им еду: сыр, хлеб и яйца - все это лежало в кожаном мешочке в расщелине большого камня. Потом стал спускаться вниз своей неторопливой походкой, и еще долго то появлялась на холмах, то исчезала его черная бурка.
- Знаешь, сколько лет деду? - спросил Самвел. - Восемьдесят восемь!
- Я думал, лет шестьдесят, - сказал Костя. - Он ведь еще совсем бодрый…
- А знаешь, сколько у него орденов? Целых три! Два ордена Ленина и один Трудового Красного Знамени!..
- И все за овец? - спросил Костя.
Самвел кивнул головой.
По правде говоря, раньше Самвел удивлялся: ну что хитрого в том, чтобы пасти овец? Взял хворостину и гони! И, только проведя лето в горах с дедом Багратом, он понял, какой это большой труд. Нужно перегонять отару с одного пастбища на другое, чтобы у нее всегда было много еды. Следить за тем, чтобы овцы не страдали от жажды. Охранять их от хищников. Того и гляди, набросятся волки, а то еще хуже - гиены. Вернувшись осенью в школу, Самвел привез с собой баночки, где в формалине плавали скорпионы, фаланги и змеи, - вот с какими врагами приходится иметь дело пастуху, защищая овец.
- Видишь белые камни по ту сторону реки? - спросил Самвел у Кости.
- Вижу, - прищурился Костя.
- Там еще наша земля.
- Как - наша? Ведь это чужой берег.
- Когда размечали границу, Араке протекал там. А потом он изменил свой путь.
Костя представил себе, что находится на другом берегу Аракса - и это еще советская земля, а в пяти шагах от него стоит аскер - и это уже Турция. Между ними незримо прочерчена линия. Переступи ее - и ты уже нарушитель границы.
За Араксом, среди коричневых холмов, в солнечном мареве виднелась деревня. Глиняные дома с плоскими крышами и узкими, как щели, окнами. Зимой Костя много раз разглядывал ее в бинокль, но ни разу не замечал там людей, не видел, чтобы из труб вился дымок. Только сегодня он узнал, что она обитаема и что там даже есть ребята. Зимой деревня казалась покинутой…
Стояла тишина, лишь голоса, доносившиеся с чужого берега, нарушали ее. Овцы лениво пощипывали траву. Несколько овец стояли кружком около низкорослого дерева, глядя друг на друга, будто шепотом беседовали между собой.