– Боже мой! Мой сын будет работать халдеем в кабаке. Какой позор! Нет, лучше умереть! Я же сгорю со стыда на работе.
В этот момент мне вспомнилось, как через двадцать с чем-то лет мама радовалась знакомству с тетей Ниной, раздатчицей в ближайшей столовой, и как униженно благодарила ее за полкило вареной колбасы или несколько сосисок. К сожалению, поделиться такими воспоминаниями с родителями было невозможно.
Вечер у нас прошел в беспрестанных наездах на меня. В конце концов, убедившись в бессмысленности уговоров, мама от меня отстала.
Напившись валерьянки, она уселась смотреть телевизор, заявив напоследок:
– Как только пойдешь на работу, ни копейки от нас не жди. Сколько будешь давать за питание и квартиру, я подсчитаю. На остальные живи как можешь. Понял?
В ответ я молча кивнул. Говорить в ответ не рискнул, боясь, что маман продолжит нравоучения.
За пару дней до выпускного вечера я отправился в школу за характеристикой. Наша классная руководительница, как обычно, сидела в лаборантской комнате и что-то писала. В открытое настежь окно задувал теплый ветерок.
Увидев меня, она приветливо улыбнулась и сказала, что я вовремя зашел, еще пять минут – и ее бы уже не застал.
– Галина Васильевна, не могли бы вы написать на меня характеристику? – спросил я.
– Конечно, напишу, – сообщила она и уточнила: – В какой институт пишем?
– Кгхм, – откашлялся я, – Галина Васильевна, мне нужна характеристика в трест кафе и столовых.
На лице учительницы физики вмиг нарисовалось выражение точь-в-точь как у мамы.
– Сапаров! – строгим тоном воскликнула она. – Что происходит? Какой еще там трест столовых! Ты что задумал?
– Ничего особенного, – ответил я. – Пойду на работу в ресторан.
Галина Васильевна схватилась за голову и застонала.
– О-о-о, ты меня убил! Саша, разве можно так издеваться над учителем? Скажи, что ты пошутил?
– Никаких шуток, – довольно громко ответил я, меня уже начало слегка потряхивать. – Буду работать, затем поступлю на заочный факультет в институт советской торговли.
– Ты же думал о научной карьере, хотел стать физиком-ядерщиком, – напомнила учительница.
Я улыбнулся.
– Галина Васильевна, не всем же быть ядерщиками. Кому-то надо дворником работать, ассенизатором. Не вы ли когда-то говорили, что в нашей стране все профессии почетны?
Учительница кисло улыбнулась и, достав авторучку, начала писать характеристику своим округлым почерком.
Написав, она протянула листок мне.
– Держи, я надеюсь, что твой бзик быстро пройдет, ты осознаешь свою ошибку, и очень желаю, чтобы у тебя хватило времени ее исправить до призыва в армию. Не забудь поставить печать в канцелярии, – добавила она наставительно.