— Тебе нравятся мотоциклы?
— Не знаю.
Как она дала втянуть себя в этот разговор? Угрожает ли ей какая-нибудь опасность? Наверное, да. По крайней мере, небольшая.
— Я тут у одного приятеля чиню мотоцикл. — Парень делает знак правым плечом, но трудно определить, в каком именно направлении.
— Мне пора идти. — Анна встает из-за столика, перебрасывает через скамейку одну ногу, потом другую и медленно удаляется от него. Пройдя несколько шагов, она оглядывается и видит, что парень по-прежнему стоит на месте.
— А как тебя зовут? — спрашивает он.
— Анна, — отвечает она и тут же жалеет, что не назвалась каким-нибудь более интересным именем: Женевьева, например, или Вероника.
Однажды, когда Анне было девять лет, родители позволили ей заночевать у одной из подружек. Там она научилась одной смешной игре: что бы ты ни спрашивал, тебе всегда должны были отвечать «яйца и перец».
Когда в воскресенье утром за ней заехал отец, она решила испробовать это на нем. Он был погружен в какие-то свои мысли и задумчиво переключал каналы радио, но, в общем, согласился ей подыграть. Ей казалось, что непременно нужно поиграть именно с ним и именно сейчас, когда они вдвоем едут в машине, поскольку мать вряд ли оценит эту шутку. У отца хорошее чувство юмора. Иногда в конце недели, когда ей не спалось, она приходила в его комнату и они вместе смотрели по телевизору «В субботу вечером». Пока мать и Эллисон спали, он приносил ей имбирный напиток. В такие вечера Анна наблюдала, как свет телевизора отражается на лице отца, и радовалась тому, что он смеялся тогда же, когда раздавался смех за кадром. В такие моменты Анне казалось, что он как будто становился частью чего-то, что находилось вне их семьи.
В машине Анна начала игру:
— Что ты ешь на завтрак?
— Яйца и перец, — ответил отец, перестраиваясь в другой ряд.
— Что ты ешь на обед?
— Яйца и перец.
— А что покупаешь в магазине?
— Яйца и перец.
— Что ты… — Она на секунду задумалась. — Что ты везешь в багажнике?
— Яйца и перец.
— Что… — голос Анны почти срывался, ей так хотелось рассмеяться, что она с трудом смогла закончить вопрос: — Что ты целуешь у своей жены по ночам?
В машине наступила тишина. Отец медленно повернул к ней голову.
— Ты хоть понимаешь, что это значит? — спросил он.
Анна не ответила.
— Ты знаешь, что называют яйцами?
Анна покачала головой.
— Это то, что находится у мужчин рядом с пенисом. У женщин не бывает яиц, — сказал отец.
Анна отвернулась, уставившись в окно. А она-то думала, что яйцами называют женскую грудь!
— Поэтому шутка не имеет смысла. Нельзя ведь сказать «целуешь ее яйца», верно?