Камера представляет собой помещение 5 на 5 метров с двумя окнами. Большую часть площади занимают двухъярусные нары на восемь человек. Сейчас нас семеро. Пятеро отбывают срок за убийство при отягощающих обстоятельствах. Я не вхожу в эту пятерку, осудили меня по статье «бандитизм», как организатора и главаря банды.
Я противник убийства, особенно из корыстных побуждений. Неоправданная жестокость, изнасилование, насилие над детьми, стариками в преступном мире не приветствуется. Здесь своя иерархия: вор в законе, бродяга, мужик, козёл, обиженный. Свои правила - понятия. Преступный мир - это теневая держава со своими министрами, законами и политикой. Преступники - бунтари по своей сути, отрицающие рамки и законы, навязанные из вне, - придумали свои рамки и законы.
Мой монастырь расположен в Западной Украине в г. Сокаль Львовской области, около границы с Польшей. Когда подъезжаешь к нему, открывается одновременно пугающее и захватывающее зрелище: часовня, купол с крестом на фоне колючей проволоки и вышек с автоматчиками. Из окна моей камеры открывается прекрасный вид: дома, речка и пасущиеся коровы.
Вид из окна имеет для зэка большое значение. Понимание и умение различать что главное, а что проходящее, интуитивное ощущение сложной простоты бытия пришло ко мне здесь, в монастыре. Все дни, за исключением нечастых свиданий с родными, одинаковые - серые. Отсутствие событий, вызывающих позитивные впечатления, приводят к ощущению отсутствия жизни. День сегодняшний перестаёт быть интересным, осужденный живет либо приятными воспоминаниями из прошлого, либо мечтами о будущем. Многие зеки годы, проведенные в тюрьме, вычёркивают из жизни. Это неверно. В любой, на первый взгляд, плохой жизненной ситуации есть созидательные аспекты. Нужно только иметь желание и волю это увидеть и реализовать. Всё, что с нами происходит, - имеет смысл. Умение увидеть этот смысл - есть мудрость. Наша жизнь - это наши мысли, что мы о ней думаем, такой она и будет.
Непросто в этой карательной системе оставаться самим собой, сохранять самоуважение, особенно в общении с людьми, а если это выходит - и не изменяешь себе, приспосабливаясь к другим, в тебе признают личность и начинают уважать. Толпа утомляет людей, стремящихся быть собою, утомляет необходимость сохранять волевое усилие. Поэтому не покидает желание побыть одному, так легче быть самим собою. Ситуации, в которых вынуждаем изменять себе, возникают в заключении постоянно. Такая жизнь в условиях постоянного стресса либо закаляет и делает сильнее, либо ломает. Все зависит от количества любви в душе пребывающего за колючей проволокой. Любовь исцеляет от самой опасной болезни личности - страха; оставаться самим собой в любой жизненной ситуации.