Ему не было и семнадцати, о каком фронте могла идти речь. Но когда 8 ноября сорок первого стукнуло семнадцать, он, прибавив себе год жизни, явился в военкомат и не попросил – потребовал отправить в Московское пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР. Оно тогда было эвакуировано в Новосибирск.
– Паспортов в сельской местности тогда не было. Метрику никто не спросил. Справку из сельсовета предъявил, такой документ достать было проще пареной репы. Так что 28 ноября сорок первого я уже был кремлевским курсантом, принял военную присягу. А после разгрома немцев под Москвой училище возвратилось в столицу, в свои казармы. Фашисты все еще бомбили Москву, и курсантам пришлось немало потрудиться при ликвидации последствий бомбежек. Учились, работали, готовились к первомайскому параду на Красной площади и к выпускным экзаменам. Парада в 42-м не было. А марш-бросков, стрельб, тактических занятий – и дневных и ночных – было вдосталь. Готовили, из нас не «пушечное мясо»… командиров. По шоссе Энтузиастов, за село Ивановское – теперь-то это городской район – еще километров двадцать с оружием, с полной выкладкой на стрельбище то ускоренным шагом, то бегом. Худенький был, силенок маловато, однако тянулся, от других не отставал. Учебу закончил успешно, в числе отличников.
– И отправился лейтенант Дмитрий Язов на фронт… Запомнился первый фронтовой день?
– Случилось так, что прибыли мы, лейтенанты на Северо-Западный фронт, в 54-ю армию, 27 июля 1942 года. А в этот день был объявлен знаменитый приказ № 227 Верховного главнокомандующего, известный под названием «ни шагу назад».
В дивизии, куда меня назначили, – построение. Перед строем был объявлен приговор военного трибунала о расстреле за трусость командира артиллерийского взвода. В разгар боя, когда фашистские танки пошли на позиции взвода, командир струсил и бежал в тыл, бросив своих артиллеристов. К чести их, они не дрогнули, отбили и эту атаку фашистов. А младший лейтенант Степанов по приговору трибунала был расстрелян перед строем своих бывших однополчан. Такой была первая встреча с фронтом.
– Северо-Западному фронту была посвящена известная и поныне песня композитора Матвея Блантера на стихи Михаила Матусовского «Наша военная молодость – Северо-Западный фронт».
– Как же, мои однополчане знают и любят эту песню, называют ее фронтовым гимном. Позже, как известно, было образовано два фронта – Ленинградский и Волховский. Я воевал на Волховском. Активной обороной войска фронта изматывали врага. Когда пал Севастополь, из Крыма под Ленинград была переброшена армия Манштейна. Бои у нас были жестокие, кровопролитные.