В 1986 году я решил написать книгу. Я ничего не смыслил в написании книг. С момента окончания школы я не писал ничего длиннее текста на почтовой открытке. Я знал только, что у меня есть название – «Будь счастлив!» – и желание продать миллион экземпляров.
Каждый день перед завтраком я писал по странице.
Я записал специальную кассету, чтобы слушать ее в автомобиле. Там был весьма простой текст, где повторялась одна и та же фраза: «Будь счастлив!» – это мировой бестселлер». Запись была где-то на полчаса.
И вот весь 1987 год я слушал эту кассету всякий раз, когда садился за руль своей маленькой красной машины. Ну, на самом деле я слушал ее, когда ехал в машине один, потому что мои друзья по каким-то причинам предпочитали группу Dire Straits.
В середине 1987 года я разослал свою завершенную рукопись по всем мировым издательствам. И отовсюду получил отказ. Конечно, книга пользовалась бешеным успехом в моем подсознании, но за его пределами дела обстояли иначе.
Было ощущение, что я уперся в огромную стену из кирпича.
В марте 1988-го я был проездом в Сингапуре, где решил пообедать вместе со своей подругой Джеки Сеоу. Я спросил ее: «Я тут книгу написал. Хочешь почитать рукопись?» Джеки согласилась и добавила: «В моем доме живет один издатель. Я покажу ему твою рукопись».
У меня в голове промелькнула мысль: «Сингапурский издатель. Это как-то в мои планы не входило». Я передал Джеки рукопись, ни на что особо не рассчитывая.
Через две недели я подписал контракт на издание книги с соседом Джеки Ианом, а еще через полтора года стал жить на свой авторский гонорар. «Будь счастлив!»{13} продается и по сей день.
Вы можете спросить: «Эндрю, а если бы ты никогда не записал эту кассету? Получилось бы все так удачно?»
Два друга разыгрывают сцену
В 1970-х годах студенты Хьюстонского университета Фред Каплс и Джим Нанц были закадычными друзьями. Фреду безумно нравилось играть в гольф, и его единственной мечтой была победа в американском чемпионате «Мастерс». Джим хотел стать ведущим спортивным комментатором.
Вместе они нередко разыгрывали сценку, где только что завоевавший победу Фред дает интервью ведущему тележурналисту канала «Си-би-эс» Джиму Нанцу.