— Ну, почему ты опять ничего не знаешь?
Батон вздохнет и ответит:
— Потому что я неспособный.
— Что значит неспособный?
— Ну, дурак я, — поясняет Батон.
Все, конечно, начинают хохотать.
Один Батон не смеется и стоит грустный, и вид у него такой, будто он триста лет ничего не ел.
А директор уже ручкой нацелился, чтобы Батону двойку влепить. Но посмотрит он на батонскую физиономию и опустит руку.
— Ну, Мелков, смотри. Уж в следующий раз…
А в следующий раз Батон пару слов выучит — и директор жутко обрадуется и поставит ему тройку.
В школе мы директора видели мало. Но и дома он тоже не сидел. Когда у него не было уроков, он все время куда-то уезжал. Говорили — хлопотал насчет денег и материалов, чтобы школу перестраивать. Но уж когда он к нам в класс заходил, мы даже догадаться не могли, что с нами через минуту будет.
К нам учителя из Приморска приезжают, только одна Мария Михайловна здесь живет. И с другими учителями все было ясно: придет, спросит, поставит сколько-то там отметок, выкинет Батона из класса, если тот разболтается, объяснит урок и домой уедет. А директор — никогда заранее не знаешь, что сделает.
Как он нас каток заставил построить — это смех один.
Пришел один раз и говорит:
— Был я на днях в Камышовке, заходил в школу…
Мы молчим. Камышовка так Камышовка… Школа там совсем маленькая, при рыбхозе. Ребята воображают, что они короли моря, потому что там в каждом доме лодка с мотором. По бухте они к нам плавают, а по берегу мы их не пускаем — даем банок, чтобы не воображали.
— Ребят тамошних знаете? — спрашивает директор.
— Знаем, — говорю я, — только они нас еще лучше знают — сколько банок от нас получили.
— Каких банок?
— Разных. По шее, по горбу — вообще куда попадет.
— Ишь ты… — удивился директор. — Я и не знал, что теперь это банками называется. Знаю, что банка — скамья в лодке, еще банка — отмель в море, еще банка — скажем, консервная; оказывается, есть и такая банка. И за что же вы их «банками» угощаете?
— Сами знают.
— А все же?
— Воображают много.
— Ясно, — сказал директор. — Мне тоже показалось, что они хвастуны.
— А чего они хвастались, Иван Сергеевич? — спрашивает Батон.
— Да ничего особенного. Теперь-то мне понятно, в чем дело.
— А в чем дело?
— Да и говорить не стоит.
— Нет, вы скажите, раз начали.
— Ну, сказали… Подождите, как же они сказали? Примерно так: трое на одного вы храбрые, а если ровно на ровно, то они вас. Как же это? Ага! Разметелят!..
— Разметелят?! Так и сказали? — взвился Батон.
— Точно так.
— А вот мы после уроков туда сбегаем.
— Да они, Мелков, не «банки» имели в виду, — сказал директор. — Они говорили про хоккей — команда на команду.