Так что со мной было не так? Неважно, сколько я жаловалась, страдала или пыталась убедить себя, что мое нищебродское существование – это все, что я могла и должна была получить. Внутри я четко знала, что рождена для большего. Я все время замирала, когда кто-то получал должность журналиста-международника. Я видела чей-то дом на берегу моря и думала: «Вот! Это же моя жизнь!» Однако я не использовала восхищение, чтобы начать заниматься делом. Я отговаривала себя: «Ну, у меня же нет ничего хорошо написанного, я не сойду за журналиста. И я не знаю, чем хочу заниматься. Кроме того, у меня есть кошка. Я не могу отправиться по миру и оставить мистера Биггинса одного». Жить в болоте было просто и неопасно, однако чувства я испытывала самые ужасные. Я думала, что подвожу саму себя, что я нытик, что я отказываю себе в прекрасных вещах, сплю, а не живу. Вообще, дело именно так и обстояло.
Я знала, что могу существовать на порядок лучше. В конце концов, именно это знание стало настолько невыносимым, что я оторвала задницу от дивана и приняла суровое решение преодолеть страх и ненависть к деньгам. И я придумала, как подзаработать – неидеальным образом, но тем, который мне казался верным.
Надо мной не гремел гром. Я не избежала смерти в огне. Меня не бросил любимый только потому, что я такой лузер. Видений мне тоже не было. Я просто вдруг не смогла больше жить с собственными жалобами. Я просто вдруг проснулась. Именно так обычно и бывает.
Мне предстояло катапультироваться из безопасной маленькой реальности, и прыжки, которые я для этого предпринимала, часто ужасали и казались чрезвычайно запутанными. Например, я вложила страшное количество денег в интернет-бизнес: я училась на курсах, нанимала коучей, делала вебсайт, пользовалась услугами верстальщиков и дизайнеров. Я рисковала выглядеть полной идиоткой, потому что этот мой новый бизнес заключался в том, чтобы тренировать молодых писателей, а я никого в жизни не тренировала. Я рисковала потерять вышеупомянутую кучу денег на создании сайта, потому что я ничего не знала про интернет-бизнесы. Или про какие бы то ни было бизнесы вообще. Даже сказать вслух, признаться кому-то в том, что я открыла свое дело, было просто смешным. Я воспринимала это как вранье, будто играла в куклы и работу – до прихода старших: «Ой, шучу! Простите! Я не знаю, что делаю!»
Все это очень пугало, однако даже рядом не лежало с ужасом никогда не выплатить студенческий заем или чувством, что я упускаю свою крошечную жизнь, а не делаю с ней что-то действительно стоящее. И вот теперь я не только получаю доходы в семизначных числах как успешный автор и коуч, но еще и пишу книгу, как заработать. Я, Джен Синсеро, бывший мелкий воришка и искатель монеток в чужих диванных подушках! Это столь же немыслимо, как и гипотетическая победа моего девяностолетнего отца в «Танцах со звездами». И последующая автобиографическая книга. Это чудеса, но я в них верю.