Горная тропа, переплетенная узловатыми корнями деревьев и щедро усыпанная камнями, вела к селению, где жила Ганга. Девушка не шла, а летела по тропинке, легко касаясь ее стройными ногами. Концы красного шелкового платка развевались за ее спиной, придавая ей сходство с удивительной птицей.
Она подбежала к деревянному мостику, перекинутому через бурный ручей, стекающий с неширокого плоскогорья, на краю которого прилепилась деревушка, окаймленная полями грима — тибетского ячменя и садами низкорослых абрикосов.
— Куда бежишь, Ганга! — приветливо закричал ей пастух, подогнавший стадо белых коз к ручью.
Девушка помахала ему рукой, не задерживаясь, дробно простучала туфельками по мосту и оказалась на главной улице, вымощенной даже кое-где булыжником.
Она так спешила потому, что должна была немедленно разрешить очень важный вопрос. Только один человек знал на него ответ, и он как раз сейчас выходил из здания сельской почты. Впрочем, это громкое название мало подходило к облупившейся хижине, украшенной новенькой позолоченной вывеской, извещающей, что именно отсюда жители деревушки общаются с внешним миром.
Старый почтальон старательно запер за собой двери, навесив на них огромный замок. Сегодня он выдал три газеты и два письма, а теперь ему предстояло важное дело. Вот почему его лицо было так нахмурено, а кожаная почтальонская сумка тщательно застегнута — еще бы, ведь он нес срочную телеграмму. Правда, до этого она довольно долго блуждала по окрестным деревушкам, но все же в конце концов нашла адресата.
— Почтальон, почтальон! — закричала звонким голосом Ганга.
— Что случилось, дочка? — спросил старик. Девушка приходилась ему племянницей, и он любил ее, как своего ребенка.
— У меня к тебе важное дело. Ты ведь у нас все знаешь.
— Ну, так уж и все, — смущенно улыбнулся старик. Впрочем, он и не отрицал своей учености. По совместительству он заведовал еще и сельской общественной библиотекой и прочитал уйму книг. Изучал даже энциклопедии. А уж что касается знания истории страны, ее обычаев, святых и героев — тут ему в деревне не было равных. — Так что тебя интересует, Ганга?
— Скажи, что означает имя Нарендр?
Старик возвел очи горе, снял очки, протер большим носовым платком, потом водрузил их на место и сказал:
— Такого имени нет. Ты, наверное, слышала другое имя — Нарендер. Оно действительно существует и означает «тот, кто подобен Богу». Так называют тех людей, кто носит такое имя.