— Нашей квартирной хозяйки племянница, Марфуша… — не оборачиваясь от зеркала, ответила Оля, намалевывая себе щеки и накладывая пудру.
— Гулять скоро пойдем… Танька, не ешь грушу, оставь на закуску! — крикнула она на Таню, которая жевала грушу, чавкая толстыми губами.
— А я тебе говорю, ешь… ешь, Танюха… хошь целый десяток притащу, а не то целый арбуз… винограду…
Таня впилась руками в него, что клещ.
— Пусти, Танька! Не могу терпеть! Видишь, пена пошла изо рта… — он вырвался и кинулся к Володе.
— А ты, что Володя насупился? — спросил певец.
— Думаю, вот что… изучу точку в точку немецкий, французский, примусь за английский, американский языки; а потом итальянский захвачу и восточные языки… — не обращая на певца внимания, гнусаво говорил Володя. Он согнулся в три погибели и сплюнул на пол. — Гадость какая! вино пить. Аркаша! а пальто мое где? понимаешь, — пальто?! Отцовское ведь пальто-то… не мое… — ударял он о стол самоучителем.
— Да ты книгу-то порвешь… — сказала Таня, тоже подойдя к зеркалу. — Аркаша, скажи ему, где пальто, — она указала щипцами на Володю.
— Пальто сгорело и дыма не было, — сострил певец, привстав на ноги.
— Тогда, Аркаша, что-нибудь спой… — привстал и Володя.
— Аркаша, он всегда споет… Аркаша человек с открытой душой, он не таков, как другие… он простак… рубаха… Не ты ли, Володя, сбил меня у родителей сбондить последние деньги из комода? А? Ну, скажи, время прошлое… не я тебе купил вот эту шкуру? — певец дернул за полу пиджака Володи.
— Ну, я… ну что же… ну? так на вот, режь меня!.. на-а!.. — горячился Володя.
— Нет, дело в том: помнишь, как мы зимой шиковали? разъезжали? А? помнишь? На резинах-то?.. А потом… потом!.. В индийское царство! На самое дно… Пошла-а на нары! под нары!.. в большую деревню… на Хитровку… не правда?.. — ударил себя певец кулаком в грудь. — Вот он каков, Аркашка. А Шаляпина вы знаете, кто таков? Кто он? Шаляпин этот? А? Шаляпин артист… — оперный артист…
— Знаем, знаем… — крикнул Володя, кусая ногти, — знаем Шаляпина…
— То-то, оно и есть… артист… он и то одобрил мой голос… А хорош он, певец? А? Хорош, Володя?
— Хорош, да не для народа… для народа он дорог… недоступен… Все вы певцы, до поры до времени… а потом…
— Чего потом? — певец встал в артистическую позу и запел:
Шум-ел горе-л пож-а-ар Моско-овский!..
Ды-м расти-ла-лся по ре-ке…
А на стенах тогда кремлевских
Сто-ял он в ce-ром сюртуке.
Он заливался громко, что соловей на заре.
— Пойдем, Марфуша, с нами… — уговаривала ее Таня, взяв за обе руки. — Там весело у нас и сердито… а тетка, она, тетка твоя, злющая… напрасно ты с нею живешь… теперь ты одна можешь жить.