Не было не только зарплаты – ничего не было. Немцы говорят: было ничего – зачем отрицать два раза. Мы привозили с собой туалетную бумагу – в конце восьмидесятых она была в Советском Союзе роскошью. В туалетах лежали нарезанные кусочки газеты. Можно было заодно почитать что-нибудь из обрывков прожитого и канувшего. Одна швейцарка (эта выставка и была организована швейцарской фирмой) именно так и поняла назначение газетных кусочков, поэтому взяла наши драгоценные рулоны белоснежной бумаги и разложила заботливо по всем туалетам. Я побежала, пытаясь спасти, да поздно – унесли сразу и все. А еще приходилось обходить туалеты, чтобы выручать из корзин наши великолепные глянцевые брошюры – многие посетители выставки брали их только ради нарядных пластиковых пакетов, которые не просто заменяли собой авоську, а были тогда модным аксессуаром!
На выставках обитали не только представители медицинских фирм – они-то, пожалуй, были скучными персонажами по сравнению, например, с женщинами, которых нанимали для обслуживания на кухне. Посудомоек с таким длинно-красным маникюром невозможно встретить в какой-либо другой стране мира! Как нигде не увидите вы обслуживающий персонал на кухне – в декольтированных вечерних платьях, с продуманными прическами и отягощенными макияжем ресницами! Это был настоящий рынок невест внутри другого рынка, и он отлично работал: какой-нибудь иностранный представитель то и дело «клевал» на кухарку с пурпурными ногтями и ласковой улыбкой.
И конечно, нельзя не упомянуть швейцарских монтировщиков, которые на пустом месте возводили выставочный мир и включали его в розетку, прежде чем соберутся в нем разноязыкие и разноментальные личности, и в финале обратно сводили все к нулю, к тому же пустому месту. Монтировщики эти, творцы в черных майках и многокарманных штанах, были загадочными личностями. Все как один они были похожи на обкуренных гитаристов, играющих тяжелый рок: с нечесаными длинными волосами, с затейливыми татуировками, с легким алкогольным эфиром около загорелых лиц… Говорили, что работают они по полгода, много зарабатывают и полгода оттягиваются в своих виллах в Таиланде, где их ждут тайские жены. Может, и странно, но мне с этими монтировщиками было очень легко и приятно общаться: на них можно было полностью положиться и решить с их помощью любые вопросы.
Дрожащими руками заворачивала в тряпочку страшный кинжал, который, может быть, пронзил насквозь чью-то жизнь.
В ресторане «Уголь» было неуютно, еда – так себе. В соседнем темном зале громыхала музыка: вращался дискотечный шар, вращались бедра… Девушки отплясывали ламбаду так самозабвенно, словно никаких забастовок, дефицита и кризиса – да что им, красивым, до политики ли. К слову сказать, и я тоже плясала ламбаду в карусели зеркальных зайчиков.