Установки «ближних» фантастов фактически вели к ликвидации фантастики как таковой. Теоретики поучали писателей, чтобы они изображали не какие-то дали, а непременно ближайший завтрашний день: «…именно завтрашний, отделенный от наших дней одним-двумя десятками лет, а может быть, просто годами», - требовал один из маститых критиков. Этот регламент взят был из «исторических» указаний о… полезащитных лесных полосах, рассчитанных на пятнадцатилетний срок. Отход от этих сроков квалифицировался как отход к буржуазной фантастике. А уж темы, относящиеся к космической фантастике, служили предлогом для обвинения в космополитизме.
Послевоенная советская фантастика в значительной степени превратилась в своего рода производственный роман. И теперь она основывалась не на том неведомом, что вдохновляло Александра Беляева, Жюля Верна и Герберта Уэллса, а на более или менее известном, заманчивым скорее своей осуществимостью. Фантастические допущения хоть и имели место, но на самой грани возможного. Количественное наращивание, увеличение масштабов до практически глобальных утвердилось как принцип. А «мелкость» самой мысли густо замешивалась на бытовых деталях, подробностях технологии, причем все это сдабривалось натужными приключениями и все еще неизменной шпиономанией.
Однако практика показала, что относительного ближайшего будущего сюжетная научная фантастика совершенно избыточна: с задачей ближайшего прогнозирования гораздо лучше справляется научно-художественный очерк. В художественной же литературе принцип «на грани возможного» привел к довольно скучному описательству открытий и изобретений, которых можно назвать фантастическими лишь с большой натяжкой. И даже если на книгу бывал спрос, у читателей возникал естественный вопрос: «Почему она называется научно-фантастической?..» Фантастика «ближнего предела» обуславливала будущее с открытиями и реалиями, основанными на уже известных принципах, тогда как сам прогресс шел по пути обновления самих принципов и путей развития наук (характерный пример: даже в сугубо научных экономических прогнозах атомная энергия появилась лишь ПОСЛЕ ее практического применения!). О применении кибернетических устройств и вообще компьютерной техники в фантастике «пределыциков» смешно даже заикаться - никаких «персоналок», искусственного интеллекта и даже сотовых телефонов! Впрочем, и сама кибернетика считалась буржуазной лженаукой… Популяризация, морализаторство и приключения - вот общий смысл фантастики «ближнего предела».
Нехватка больших идей, подмеченная А. Беляевым еще в 1930-е годы, вылилась в мировоззренческий изъян. Писатели были озабочены главным образом тем, чтобы половчее нанизать популярные объяснения и описания на приключенческий стержень. Отсюда и та армия шустрых и назойливых пионеров-сорвиголов, которые тем или иным путем оказываются в лаборатории, тайком пробираются на подводные лодки или какие-либо «подземоходы», чтобы выслушивать долгие и нудные лекции автора, а заодно и спасают всех остальных во время неизбежных катастроф…