От космовокзала на берегу лазурного озера круто устремлялась к вершине горы железнодорожная эстакада.
Советский космический корабль «Галактика» готовился к своему очередному рейсу с этого космодрома, пока единственного на Земле. Большая группа молодежи готовилась к своему первому космическому путешествию. Это были выпускники различных институтов и университетов Москвы, Киева, Еревана, Баку и других городов Союза. Молодым специалистом предстояло отправиться Луну и поступить в распоряжение первого лунного строителя Мирона Максимилиановича Смерчкова - вот уже третий год на Луне разворачивалось широкомасштабное строительство.
Вплотную к космодрому примыкали великолепно оборудованные тренажерные залы: физические упражнения помогали преодолеть различные нагрузки, связанные с полетом в космос, а самое главное - привычку цепляться за поверхность Земли. Будущие обитатели Луны учились противостоять перегрузкам при преодолении первой и второй космической скорости, действовать в безвоздушном пространстве и в невесомости, учились работать в скафандрах.
Собравшись в одном из лекционных залов, около двадцати юношей и девушек внимали очередной лекции-беседе профессора-инструктора Красовского. Профессор вновь и вновь напоминал своим «студентам» об особенных трудностях космических полетов. Все они были облачены в тонкие, эластичные сталолитовые скафандры, способные противостоять как сверхнизким, так и сверхвысоким температурам, космическому вакууму и всем видам излучений и полей. Сейчас «студенты» были без шлемов и перчаток, которые можно было надеть в одно мгновение, и тогда они оказались бы полностью защищенными практически от всех внешних воздействий.
- Человеку свойственно мечтать о Луне, - говорил профессор. - Но когда эта мечта обретает конкретность, когда человек оказывается на космодроме, у него возникает так называемый синдром страха перед космосом. Примерно то же самое было на заре воздухоплавания и авиации, когда оторваться от земли было для людей нелегко чисто психологически. Правда, «отрыв» от земли был тогда в значительной степени понятием условным, и даже полеты в стратосферу еще не означали «ухода» от земли. «Все равно, так или иначе мы вернемся на землю», - думали воздухоплаватели, и это в какой-то степени позволяло снять синдром. Но когда человек, оказавшись в космосе, вдруг осознает, что «земли нет», что даже атмосфера осталась позади, что ракета забрасывает невесть куда, в бесконечную пустоту его невольно охватывает ужас, который порой может становиться чуть ли непреодолимым: Даже самая смелая мысль отказывается верить в то, что, оторвавшись от родной планеты, человек снова может вернуться к надежной тверди. Этот иррациональный ужас охватывает все сознание человека, пронизывает его до мозга костей. Мы называем такое состояние космофобией. Вот почему мы строим специальные учебные центры и тренажеры, где будущие космонавты учатся преодолевать психологические трудности космических полетов. В дальнейшем в таких тренировках уже нет нужды - после первого полета на Луну у человека возникает непреодолимое стремление вновь и вновь преодолеть однажды уже побежденное пространство…