Крапп. Я тоже хотел когда-то стать писателем.
Джо. Изумительно. (Откладывает газету. Смотрит на Краппа и Маккарти.)
МакКарти. Кто только не хотел стать писателем. Любой маньяк, посылавший людей на убой во время войны, начинал с того, что кропал стишки где-нибудь на чердаке или в подвале. Мерзкое занятие. Вот они и пытались потом отыграться на том, что становились выдающимися прохвостами. Оно и теперь все так же.
Крапп. Это правда, Джо?
Джо. Взгляните на сегодняшнюю газету.
МакКарти. Думаешь, сейчас, вот здесь, на Телеграф-хилл, не живет какой-нибудь недоросль, который пытается стать Шекспиром? А лет через десяток он будет сенатором.
Крапп. Неужто нельзя с этим что-нибудь сделать, Мак?
МакКарти(лукаво, со смешком в голосе). Вот что нужно сделать: издавать побольше журналов. Сотни журналов. Тысячи. Печатать все, что они пишут. Тогда они уверуют в свое бессмертие и им незачем будет становиться прохвостами.
Крапп. Мак, тебе самому надо было стать писателем.
МакКарти. Ненавижу это племя. От них-то и все беды. Верно?
Джо(быстро). Все верно. Верно и неверно.
Крапп. Зачем же ты тогда читаешь? —
МакКарти(со смехом). Для отдыха. Для успокоения. (Пауза.) Нет людей паскуднее, чем писатели. Человеческая речь сама по себе прекрасна. А вот люди, которые пользуются ею, чтобы вводить в заблуждение ближних, — гнусны.
Араб подошел поближе и внимательно слушает.
(Арабу.) А вы, брат, как думаете?
Араб(он напряженно думает). Нет устоев. Все идет прахом. Что. Нечто. Ничто. Пойду пройдусь и взгляну на небо. (Уходит.)
Крапп. Что? Нечто? Ничто? (Джо.) О чем это он?
Джо(медленно, думая, припоминая). Что? Нечто? Ничто? Это означает — по эту сторону и по ту сторону. Внутри и вне. Нечто — рождение. Ничто — смерть. Непостижимое, неминуемое, чудесное семя: семя роста и распада всего, что только ни есть на свете. Начало и конец. Этот человек по-своему пророк. Он один из тех, кто способен при помощи пива достигать состояния глубочайшего разумения, когда «нечто» и «ничто» — доступное и недоступное разуму — превращаются в одно и то же.
МакКарти. Верно.
Крапп. Если ты способен все это понять, почему ты остаешься грузчиком?
МакКарти. Все мои предки с незапамятных времен имели дело только с теми женщинами, которые были мощны телом и сильны в споре. (Пьет пиво.)
Крапп. Я могу часами слушать вас обоих, но будь я проклят, если хоть что-нибудь понимаю из того, о чем вы говорите.
МакКарти. Из этого проистекает, что все Маккарти слишком велики и слишком сильны для того, чтобы быть героями. Только слабые и неуверенные совершают героические деяния. Ничего другого им не остается. Чем больше героев, тем сквернее становится история рода человеческого. Верно?