- И Людочка, я думаю, любит слушать, как мама поет, - тихо заметил Ермолов. - Дети вообще любят песни.
- Я теперь не пою, - печально сказала женщина.
- А мы с Людочкой попросим, чтобы вы спели нам что-нибудь. Мы тоже очень любим песни. Правда, Людочка?
Девочка загремела игрушкой.
- У меня уже, наверно, и голоса нет, - сказала Зина. - Мне только часто во сне снится, что я пою…
Выспавшись, Володя снова пошел играть в карты, а Ермолов долго стоял в коридоре, слушал хриплое радио, разговоры и песни тех пассажиров, что не очень любили путешествовать в трезвом виде, невольно поглядывал в темное окно и видел там свой лоб, конечно, более бледный, чем в зеркале, почти совсем гладкий. Проводил рукой по лбу - и чувствовал на нем морщинки, неглубокие еще, но частые. И все лицо в окне выглядело слишком моложавым. Значит, не нужно верить тени. Становилось грустно. На минуту Ермолову показалось, что он может позавидовать Володе. Тот не грустит в дороге, да он, пожалуй, и нигде не грустит. И сейчас из купе доносились его веселые возгласы и безладный свист.
Ермолов забрался на верхнюю полку, лег и закрыл глаза. Он пробовал заснуть, но сон почему-то не приходил. В открытую дверь купе время от времени прилетал резкий, далекий от какой-либо мелодичности свист. И каждый раз при этом Зина приподнимала голову, озиралась и накрывала Людочку. Девочка спала плохо, все время ворочалась, стаскивала с себя простыню. А мать, видно, и вовсе не могла уснуть. Это бессознательно беспокоило Ермолова. Женщина уже вторую ночь не спит. Собиралась в дорогу, тоже не спала. Сам Володя говорил. Да разве только эти ночи были у нее бессонные? Представилось, что каждую ночь Зина спит вот так, как сейчас. Это беспокойство, нервные вздрагивания - вряд ли это только сегодня.
На рассвете проводница тихо постучала в дверь. Ермолов услышал стук сразу, потому что спал некрепко, как будто только дремал. С тревогой заметил, что и Зина услышала: она едва заметно пошевелила рукой, которой обнимала Людочку. Ребенок, видно, только недавно уснул. Ночью Людочка плакала. Может быть, от духоты, а может, и животик от чего-нибудь болел. Ермолов долго слышал плач, ему было больно от этого, а потом сон все же сморил его-на какое-то время все отошло в сторону. Снова проснулся, потому что пришел Володя и включил свет.
- Пятьдесят дураков им дал!-сказал он Зине, когда та приподнялась на постели. Сказал и полез на верхнюю полку.
Ермолову нужно было скоро выходить, потому проводница и подала ему сигнал. Он начал тихо и осторожно собираться, чтобы никого не разбудить. Обулся, достал чемодан. Но только взялся за ручку двери, как Зина неожиданно встала.