Мигицко вылил в себя водку и не спеша закусил черной маслиной из жестянки.
— Никого, Сергей Григорьевич. — Койгеров последовал его примеру.
— Вот ч-что я тебе с-скажу, Санек. — Артист Мигицко поднялся и стал натягивать щегольские бледно-голубые клешеные джинсы. — Это тебя напугал кто-то. Подшутил. Т-точно тебе говорю. К-кто-то из наших. Может, Олежа Андреев, может, Ш-шура Новиков, а может…
— Да нет, Сергей Григорьевич, оно точно воняло. Абсолютно неземным запахом…
— Ну, неземным запахом, Саша, все ч-что угодно может пахнуть. Анекдот с-слышал?
— Какой анекдот? — Койгеров тоже поднялся и тоскливо смотрел, как Мигицко надевает стильный полосатый свитер.
— Встречаются два актера. Ну, скажем, — Мигицко хихикнул, — Хабенский и Почеренков. Хабенский спрашивает: «Ты после того, как пот-трахаешься, моешься?» «Ну да», — отвечает Почеренков. «С-сходи, п-потрахайся».
Мигицко довольно засмеялся, влезая в ботинки из мягкой черной кожи.
— Ты чего не смеешься? Не п-понял? Глупый ты еще, Саша.
— Да не, Сергей Григорьевич, я его точно видел, честное слово!
— Ты еще честное пионерское скажи. — Мигицко уже застегивал куртку. — Ну д-давай, Санек, счастливо т-тебе оставаться. Убери тут. П-побежал, все, пока!
— Сергей Григорьевич! — Койгеров бросился к двери, потом махнул рукой и сел на кушетку.
Утро следующего дня выдалось морозным и солнечным. Уборщица Зина, напевая, мыла коридор.
— О! Ну ты смотри! Опять все нараспашку, ключ в двери. Вот раздолбаи! — беззлобно выругалась она, заметив, что дверь в гримерку Койгерова открыта. — Ну точно, водку пили. Даже за собой не убрали. Ветчинка, ладно. Ваське возьму.
Зина принялась заворачивать ветчину в театральную афишку, извлеченную из кармана.
— А это что, парик, что ли, не сдали? Конечно, валяйте все по полу!
Зина нагнулась. Находившиеся в театре артисты и служащие вздрогнули от ужасающего женского вопля. Через две минуты около койгеровской гримерки клубилась возбужденная толпа. Вызвали «скорую». Народ расступился, когда медики вынесли на носилках бесчувственную Зину, но не это потрясло собравшихся. В руке, которую не удалось разжать эскулапам, Зина сжимала окровавленный скальп со знаменитыми золотистыми локонами. Это все, что осталось от героя-любовника Александра Койгерова.