В предрассветные часы 22 сентября мы шли полным ходом в надводном положении, когда машинный телеграф просигналил нам в центральный пост управления приказ на погружение. Наш неопытный инженер-механик по прозвищу Енот немедленно открыл носовую балластную цистерну, но слишком медленно провозился с открытием кормовой цистерны. Дисбаланс веса немедленно увлек нос нашей лодки под воду. В течение пары секунд мы получили дифферент на нос в 42 градуса и устремились ко дну на чрезвычайно опасной скорости.
В этот день я нес вахту у большого колеса управления дифферентовочным клапаном, расположенным чуть выше справочной таблицы. Правее колеса располагался секундомер штурмана, подвешенный на цепочке, которая заканчивалась большим рыболовным крючком. Обычно эта цепочка висела вертикально, но в том экстремальном положении, в котором мы оказались, она сдвинулась к ободу колеса, которым я оперировал.
Все мое внимание было сосредоточено на стрелке глубиномера, поскольку мы должны были продуть цистерны на 35 метрах, иначе возникал риск неконтролируемого погружения. Когда мы достигли 38 метров, я крикнул инженер-механику, что нам надо продуть цистерны. Когда он наконец отдал приказ: «Продуть!», я повернул колесо так быстро, как только смог. К несчастью, секундомер двинулся вслед за моей рукой и, прежде чем я успел осознать это, рыбный крючок пронзил мой левый указательный палец целиком через сустав.
Моя левая рука свешивалась теперь с крючка и цепочки, как истекающая кровью рыба, не способная вращать колесо. Но вращать его было необходимо для спасения наших жизней. Мне пришлось вытянуться во всю свою длину, чтобы дотянуться до клапана своей правой рукой, не обращая внимания на рвущую боль в левой руке, раздираемой крючком. Клапан был широко открыт, но мы продолжали погружаться из-за большой инерции. Мы камнем погрузились на глубину 100 метров, когда наш спуск наконец-то прекратился. Дюжине моряков пришлось карабкаться по наклонной палубе на корму, пока наконец-то удалось устранить дисбаланс в весе. Лишь после нескольких минут работы нам удалось поставить подводную лодку на ровный киль.
Это было уже не первое подобное происшествие. В предыдущий раз наш прежний старший механик Фриц Фёрстер лишь резко выругал инженера-механика. Единственное, что отвлекало меня от боли, было лицо Енота, еще более бледное, чем мое.
Несколько минут спустя ко мне подошли двое моих ребят из экипажа с широкими улыбками на лицах. С собой они принесли большой пинцет и набор первой помощи.
– Сейчас мы будем снимать тебя с крючка, Ганс! – со смехом заявили они.