– Что она тебе сказала в конце? – спросила Джет. Этот вопрос не давал ей покоя с той самой минуты, когда тетя что-то шепнула на ухо Френни, и Френни залилась слезами.
– Она сказала, что оставляет гримуар нам обеим. Сказала, что к тебе вернется твой дар ясновидения.
Френни еще не успела договорить, как у нее на языке вскочил волдырь. Она никогда не врала сестре. С самого раннего детства они делились друг с другом всем, что у них было. Но последние слова Изабель Френни хотела оставить лишь для себя.
Джет взяла сестру за руку.
– Ты всегда была ее любимицей.
Да, так и есть. Сегодня утром Френни нашла у себя под подушкой открытку от Изабель. Если хворь поддается лечению, ищи лекарство, пока не найдешь. Если лекарства не существует, это не твоя вина.
Сегодня все пахло землей, густым перегноем и прелыми листьями. Это был и конец, и начало, потому что октябрь сам по себе – врата года. Он начинается с предзакатного часа природы, когда все одевается в осеннее золото, и заканчивается Самайном, когда мир живых и мир мертвых открываются друг для друга. Выбора нет: надо пройти сквозь врата времени и выйти с той стороны. Френни уже собрала чемодан. Гримуар она заберет с собой. Книга и все ее содержимое теперь принадлежат им.
Пока Винсент принимал душ и переодевался, сестры в последний раз осмотрели дом. Они нашли ключи от парадной двери в ящике со столовым серебром и тетину чековую книжку – в кухонной корзине для овощей. Они собрали все пузырьки со снадобьями и сложили их в несколько ящиков, которые аккуратно перенесли в багажник взятой в прокате машины.
Было раннее утро. Сестры сидели в беседке в саду. Весной здесь цвели глицинии, образуя душистый лиловый навес; поздним летом беседку оплетали лозы дикого винограда. Городок был еще сонным, но без Изабель он казался пустым. Френни с Джет чуть было не поддались искушению снять покров с черного зеркала в теплице и в последний раз заглянуть в будущее, но все же сдержались. Они молча вернулись в дом, загрузили в машину вещи, которые хотели забрать в Нью-Йорк, заперли входную дверь и срезали несколько голых веток сирени. Пусть все идет своим чередом. Будущее наступит само по себе, а что было в прошлом, они знают и так.
Беду принес ветер, как всегда и бывает, потому что обычно беда, отягощенная злобой и горечью, тяжела на подъем. Первого декабря 1969 года состоялась армейская лотерея. Мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати шести лет призывали в армию для войны во Вьетнаме, и очередность призыва определялась по дате рождения. Обычный ход многих жизней был прерван грубым вмешательством случая. Город дрожал под холодной изморосью, с неба сыпались хлопья снега. Никого не забивали камнями, не жгли на кострах, не ставили к позорным столбам. Жребий призывников определяла бездушная компьютерная программа, выбирая случайные числа.