Родителей дома не было. Папа ещё утром ушёл на работу, а мама совсем недавно. Она ушла в библиотеку и пробудет там, наверно, долго.
Пока мама одевалась в передней, Серёжа делал вид, что усиленно занимается уроками. Он то морщил лоб, то поднимал глаза к потолку и что-то бормотал про себя, то вдруг, хлопнув рукой по лбу, облегчённо вздыхал и усердно скрипел пером. Но только захлопнулась наружная дверь, Серёжа бросил ручку и потянулся.
Наконец-то ушла. Дома никого. Делай что хочешь!
Но Серёжа знает, что именно он будет делать. Он полезет в папин шкаф. Ух, сколько там интересных вещей! Но только почему папа не даёт посмотреть, например, на пишущую машинку? Ведь она не поломается. А зато как здорово выходит! Ударишь пальцем по клавишу, а там буква выскакивает. И звонок есть! Как валик сильно отойдёт в сторону, так он - дзинь! - нельзя дальше! И Серёжа двигает его обратно. А однажды валик застрял. Ну и пришлось же тогда помучиться! Без футляра машинку в шкаф не положишь, а футляр не надевается: валик мешает.
У Серёжи пот выступил на лбу. И нажать посильнее на валик страшно - вдруг что-нибудь там согнётся! А тут ещё телефон зазвонил.
- Серёжа, чем ты занимаешься? - спросил папа.
«Уроки делаю…» - хотел было бодро сказать Серёжа, да вышло, видно, как-то неубедительно, потому что папа снова спросил:
- А почему у тебя голос дрожит?
Но всё-таки валик на место стал.
И ничего хитрого там не было! просто нужно было на одну кнопку нажать.
А ещё у папы в шкафу спрятаны цветные карандаши и краски. Краски лучше карандашей. Они лежат в деревянной лакированной коробочке. Когда открываешь крышку, из коробки на двухэтажных полочках поднимаются все краски. Серёжа уже не раз слюнявил палец и тёр им по краскам. Палец делался или синим, или красным и смешными узорчиками отпечатывался на бумаге. Эти краски подарят Серёже, когда ему исполнится тринадцать лет.
Вот радость - три года ждать! Как будто сейчас рисовать не хочется.
Вообще папа только обещает. А чтоб сразу подарить - жалеет. Говорит, поломаешь. А что Серёжа - маленький, что ли? Вот не поломался же бритвенный прибор, когда на него посмотрели? Не поломался. А приборчик совсем новенький и весь блестит, как зеркало. Даже смотреться можно. Лицо какое-то чудное становится - длинное и тонкое, как у лошади. И машинка для точки бритв тоже Серёжина будет. Она жужжит, когда её крутишь.
Ещё папа обещал, что через десять лет подарит мундштук. Он, наверно, думает, что Серёжа курить будет. Только он ошибается.
Серёже не нравится этот горький дым. От него чихать хочется и голова болит.