Давно не было в крестьянских хатах ни пшеницы, ни ржи. Редкостью была даже желтоватая, противная на вкус и абсолютно несъедобная камышовая мука. Раньше такую муку использовали только на корм для животных. Но теперь даже из нее печеный хлеб казался немыслимым лакомством.
Это в городах при новой экономической политике открывались рестораны и кабаре, а магазины ломились от импортных контрабандных товаров. На селе же большевистские отряды бывшей продразверстки отбирали зерно и хлеб, потому что город не мог прокормить себя сам, а село страдало от неумелой и бездарной политики. Так же, как и в городе, здесь ввели хлебные карточки и выдавали с пересчетом на трудодни тем, кто работал в колхозах или на частных нэпманских предприятиях.
В окрестностях Умани было два сахарных завода. Именно туда сгоняли на работу окрестных крестьян. Но они не хотели идти на завод. Большинство из них предпочли бы работать на родной земле, выращивая урожай, — так, как это делали раньше.
И всем поголовно не хватало хлеба, хотя белый хлеб везли, но раздавали его не людям, а начальству.
Бунт вспыхнул, когда подводы с заводским хлебом пошли через село. По обеим сторонам дороги стояли люди с угрюмыми, изможденными лицами.
— Посторонись! — Возница одной из подвод замахнулся кнутом на худого парня, вдруг преградившего дорогу лошадям, но ударить, не успел. Парень, резко схватив лошадь за узду, остановил ее с такой неожиданной силой, что перепуганное животное даже присело на задние ноги. Это стало сигналом.
Отовсюду полетели палки и камни. Вмиг была перебита охрана — три молоденьких красноармейца в новых, с иголочки, шинелях. На их полудетских лицах застыло недоуменное, какое-то детское выражение, словно они так и не осознали того, что произошло на самом деле.
Трупы красноармейцев крестьяне скинули в заброшенный колодец, хлеб растащили. Возницам нескольких подвод удалось бежать. Один был серьезно ранен вилами и умер по дороге.
Если бы на сахарном заводе поблизости существовала охрана — а она должна была существовать хотя бы теоретически, — то нескольких людей с винтовками и пулеметами хватило бы, чтобы разогнать практически безоружную толпу, вооруженную только вилами, топорами и палками.
Было бы достаточно правильных действий охранников, чтобы пресечь восстание в корне. Однако выяснилось, что начальник всей охраны двух заводов, который должен был бы организовывать их работу, сбежал в неизвестном направлении, бросив свой пост. Охранники — такие же крестьяне, как и их собратья в селе, — разбежались. А к восставшим крестьянам присоединились и другие села. Люди требовали хлеба, требовали прекратить отбирать продовольствие. Воспользовавшись всеобщим хаосом, с завода принялись бежать рабочие. Большинство тащили с собой еще не обработанный сахар. Заводы остановились. Среди начальства началась паника. В ставку Котовского в Херсонской области был послан срочный гонец — ведь сахарные заводы принадлежали именно ему.