Мы вошли в пролив в сумерках. Синяя дымка висела над высокими покатыми горами. На правом берегу, в глубине небольшой круглой бухты, у подножия пологих синих гор (белый снежный ледничок на синем фоне горы замечательно напоминал образ летящей птицы, столь знакомой по занавесу Художественного театра) виднелись высокая деревянная мачта и несколько построек. Унылый и безжизненный вид имел этот поселок зимовщиков, к которому мы приближались. С мостика я смотрел в бинокль на пологий, усыпанный щебнем берег. «Малыгин» бросил якорь, когда на крыльце дома появились люди. Сопровождаемые собаками, они спускались к морю. В шлюпке мы направились на берег. Уже по первому впечатлению здесь, на голом и мокром берегу, не было ничего похожего на роскошную и сытую жизнь, которой жили зимовщики бухты Тихой. По усыпанной щебнем дороге мы поднялись к дому, вошли на крыльцо, где пожимали нам руки встречавшие нас приодевшиеся и побрившиеся ради прибытия редкостных гостей зимовщики.
Осмотрев помещение, мы вышли на волю. Тяжелое впечатление производила самая местность. На покатом и голом берегу, накрытом мокрым туманом, разбросанно и неуютно стояли отдельные постройки. На засыпанной мелким щебнем земле пучками росли крупные незабудки. Мы остановились у свежей забетонированной могилы. В ней лежал молодой полярник Матюша Лебедев, погибший зимою при исполнении служебного долга. Над могилой недавно погибшего товарища мы молча сняли шапки. Вот краткий рассказ о трагической смерти Матюши Лебедева, переданный нам начальником станции.
Живавшие на Новой Земле знают, что такое сток — бешеный ветер, поднимающий на воздух камни, в водяную пыль рассеивающий гребни морских волн. Именно такой ветер настиг дежуривших в маленькой палатке двух научных сотрудников зимовки. Целые сутки, заметаемые снежным и ледяным ураганом, при температуре тридцать градусов ниже ноля, два человека отсиживались в палатке, жестоко терзаемой ветром. Товарищи беспокоились о судьбе отрезанных от жилья людей. Чтобы сменить их, два человека решили отправиться на место. Ураганный ветер, несший тучи обмерзлого снега, сбивал путников с ног. Чтобы не задохнуться в струе холодного воздуха, приходилось подвигаться против ветра спиной вперед. Так им удалось пройти очень немного. Ветер и тьма сбили их с дороги. Они долго кружили, засыпаемые пургой, изо всех сил борясь с ветром, душившим дыхание, валившим полярников с ног. Первым стал сдавать юноша Лебедев. Его спутник, бывший кочегар и старый рабочий, оказался выносливее. Просьбой и угрозами он помогал юноше бороться с одолевавшей его предсмертной усталостью, и когда тот отказался идти дальше, взвалил его на свои плечи. Маленький ростом человек во мраке и метели долго таскал своего умиравшего товарища, потерявшего желание и волю бороться. «Я не хотел бросать товарища, я заставлял его идти, двигаться, уговаривал бороться, — хмуря брови, рассказывал он. — Потом я положил его в снег лицом под ветер и отправился за помощью. Но что я мог сделать? Я очень долго бродил и не мог найти дорогу. Должно быть, я бродил близко от дома. Один раз я уперся в снежную гору и стал подниматься, думая, что нахожусь в знакомом месте. Я сорвался и упал в снег. Мне не хотелось вставать, но я заставил себя подняться и идти дальше. Мне нужно было скорее организовать поиски и спасти товарища. О своей жизни я думал меньше всего…»