В молодости Светлана Марковна была невыносимо красивой. Она и сейчас выглядела о-го-го для своих лет, но страшная правда старения искалечила ее жизнь давно и уже навсегда.
Началось все в тридцать, когда роскошная, характерная героиня, демоническая красавица Светлана Соколинская села перед зеркалом в крохотной общественной гримерной и вдруг явственно услышала дыхание времени за спиной. От этого смрадного выхлопа запотели стекла вокруг и зеркало, которое Светлана боялась протереть, поскольку в нем клубилась уже другая Светлана, тридцатилетняя. Еще вчера ей было двадцать девять, жизнь казалась трудной, но восхитительной, бесконечной, обещающей заслуженные чудеса, и все закончилось сегодня кататоническим ступором — мне тридцать! Все! Аллилуйя! Аллилуйя. Аллилуйя-Аллилуйя-Алли-илу-ийяаа.
Знакомые заметили, что после дня рождения Света, бывшая и без того девушкой жесткой и принципиальной, стала вообще непригодной для общения. Она ушла в себя, устранила приятелей, перестала посещать совместные алкогольные акции. Все оставшееся от личной и общественной жизни Света тратила на поддержание красоты — а тогда еще не было суперкремов и фитнес-центров. Но были спортивные секции, малочисленные косметологи, к которым записывались за месяц, народные средства для поддержания фигуры, лица и волос в форме. В жесткой экономии себя Светлана прожила до сорока пяти, а потом, когда морщины вероломно взяли ее измором, сонную, она одним махом отрубила все: и косметологов, и последних друзей, и работу в театре.
Чтобы прокормить себя и свое ненавистное тело, Светлана Марковна поступила на радио, где внешность не играла никакой роли, а был нужен голос. К голосу Светлана Марковна претензий не имела, хоть и звучал он все грустнее и глуше. Если по пути из дома на работу она встречала старых знакомых — а в центре такая возможность очень высока — переходила на другую сторону и пряталась в палантин. Ей совершено не хотелось увидеть жалость или злорадство по поводу своего разрушенного временем лица.
Знакомые быстро просекли эту фишку и вслух горевали в адрес Светки-дуры. Внешность Светланы Марковны долгое время входила в десятку самых горячих тем века, потом народ поостыл. Светлану Марковну благополучно забыли, но она искренне была уверена в том, что в любую минуту появится кто-то, кто видел ее РАНЬШЕ.
Дойдя окольными путями до кафетерия, Светлана Марковна оглянулась, постояла чуть-чуть, ожидая появления гостей со стороны остановки. Потом сгруппировалась, чтобы совершить стремительный заход в кафе, но потеряла сознание и упала на тротуар. Она лежала, раскинув руки, как большая черная морская звезда. Очки свалились, нарушив тем самым всю конспирацию. Чапа истерила рядом.