Зато никто лучше Антипы не знал тайгу.
- Здравствуйте, дедушка Антипа! - вежливо приветствовал его Кеша.
- Здорово, - тихо сказал старик, но совсем довольный тем, что его оторвали от каких-то важных мыслей.
Такой приём смутил Кешу. Старик всегда встречал его тепло и много рассказывал о тайге.
- Может, вы заболели? - спросил Кеша. Участливые слова растрогали старика.
- Заболел, Кеша, - сказал он как можно мягче. - Душа болит.
Кеша молча посмотрел на Антипу. Вопросов задавать не полагалось. Старик сам расскажет обо всём. Нужно только уметь слушать.
- Плохое в этом году про нас говорят. С пустыми руками пришли из тайги.
- Разве так уж плохо? - спросил Кеша с тревогой.
- Соседи на Доске почёта. В газете про них написано. А мы даже своих обязательств не выполнили. Ушла белка из нашей тайги в другие места.
- Как ушла? Ведь она там родилась, выросла. Как можно уйти из родных мест?
- Можно. Птицы улетают. Зверь тоже уходит…
И только тут Кеша вспомнил, что отец перед уходом на фронт рассказывал ему о том, как иногда убегают звери.
- Ушла белка, - со вздохом сказал Антипа. - Много её развелось, а корма мало. Шишка на ели да на лиственнице не выросла. Орех на стланике не уродился. Вот и ушла в другие места. А мы не знали.
- А мы не знали, - тихо, со вздохом повторил Кеша, словно он больше всех был виноват в этом.
Старик рассказал Кеше, как охотники тщательно обследовали два самых богатых промысловых участка и добыли там всего несколько десятков белок. Пока выяснили, в чём дело, да переехали на новые участки, прошло лучшее. время промысла, и колхоз не выполнил плана до весеннего запрета охоты.
Пока Антипа говорил, у Кеши появилась беспокойная мысль. Он вспомнил об одном разговоре с отцом.
- Дедушка Антипа, а что если пойти в тайгу летом?
- Что ты будешь там делать? - мягко спросил старик. - Кому нужна летняя белка? Запрещается её бить.
- Не для охоты, - оживился Кеша. - Надо послать в тайгу на лето двух, а может, трёх человек.
- Зачем? Летом для людей другой работы хватит.
- Узнать, где зверь жирует. Где он на зиму останется. Мне отец об этом говорил.
- Вот что!… Максим был хороший охотник.
Старый Антипа задумчиво крутил свою длинную жидкую бороду. Предложение было простое и очень разумное.
ОБСУЖДАЮТ ПЛАН
В просторном и светлом помещении колхоза оказался только один председатель. Он держал в руках фуражку и собирался уходить.
- Ну, с чем пришли? - спросил он.
- О промысле поговорить надо, Иван Антоныч, - сказал Антипа.
Он по-хозяйски прошёл к столу и, как у себя дома, уселся на широкую некрашеную табуретку. Мельком взглянув на председателя, словно приглашая его к столу, старик достал из кармана небольшую фарфоровую трубку и узкую жестяную коробочку с табаком.