Я работал на киностудии «Беларусьфильм»; был художественным руководителем, главным редактором студи анимационных фильмов и, как всякий начальник, имел добрые отношения с нашим куратором от КГБ – длинным, тощим, симпатичным мужиком, который сгорел за полгода после чернобыльской командировки… Все звали его Афанасьичем…
Вдруг, ни с того, ни с сего Афанасьич стал разговаривать со мной загадками типа:
– Ну, когда сдаваться придёшь?..
Или…
– Добровольное признание, смягчает вину…
Вначале я отшучивался, принимая его слова за не совсем удачные подначки, потом понял, что подначками здесь не пахнет, что Афанасьич взялся за меня всерьёз…
Тогда я затащил его к себе в кабинет и спросил впрямую:
– Афанасьич!.. Колись, что ты от меня хочешь?..
Отнекивался он не долго…
– Откуда у тебя пистолет…
Я перебрал в памяти все железяки, которые прошли через мои руки в детстве – ни одна из них в этой жизни «светиться» не могла…
В конце концов, оказалось, что сын моей тогдашней жены – Дима, в тайне от меня «надыбал» где-то остов от ТТ – без затвора и ствола – кожух и рукоять и носился с ним по двору, хвастаясь перед сверстниками. Естественно, его застучали, дело попало к ментам и, были бы у меня крупные неприятности, если бы Афанасьич по долгу службы знакомясь с оперативными документами, не увидал знакомую фамилию и не забрал моё дело из «ментов» в свою «контору»…
Когда я сообразил, о чём идёт речь и, изъяв у Димы, совершенно безвредную железяку, сдал её Афанасьичу, он, нужно сказать, с искренним облегчением закрыл эту бодягу.
Так закончилось моё последнее «оружейное» дело.
И, только сейчас понимаю, какие неприятности мог я накликать на папу в те времена, когда оружие в доме было невероятной опасностью и грозило немедленной и безоговорочной посадкой.
Если добавить сюда, что при следствии непременно всплыла бы папина довоенная 58 статья – то дело могло окончиться совершенно скверно…
Кстати, о папиной 58 статье…
О том, что папа до войны сидел в тюрьме, я узнал на втором курсе университета…
До этого об этом в нашем доме не было помину…
Однажды, возвращаясь домой с каких то «гулей», на мосту, который ведёт от площади Независимости на Московскую я встретил папу, бредущего домой на изрядном подпитии… Мы, почему-то остановились на самом гребне моста и простояли там почти до утра… Может быть грохот эшелонов под нами, может что-то иное, распахнуло шлюзы воспоминаний и на меня обрушилась вся история папиной лагерной юности…
История моего деда Кирилы, бабушки Марии, тёти Кати…
Помню, как потряс меня рассказ отца о том, что на съезде художников СССР в Москве он встретил своего преподавателя в Академии искусств, который написал на него донос, стоивший отцу шести лет лагерей…