Заказал мой старичок бульончик, паровую котлетку, фужер сухого, белого вина… Я сделал вид, что сыт – кружку пива и чего-то солёненького. Поужинали скромненько, пришла пора расплачиваться. Счёт – на блюдечке, официант – руку за спину, стоит – склонив головку, как в лучших домах…
Глянул я на счёт – дурно стало – хорошо, идя на ужин, выскреб всё, что дома было, да ещё у друзей призанял. А, мой лондонский партнёр пристал, как банный лист,– Сколько заплатил? Отнекивался, отшучивался, потом не выдержал – брякнул… Тут, уж, пришла пора англичанина измениться в лице,– Олег! Этого не может быть… За такие деньги мы бы в Лондоне три дня ни в чём бы себе не отказывали…
– Таки, да! – подумал… Перебрал, вспомнил, где да как бывал в заграничном общепите,– Чтоб я так жил,– нигде такой суммы, за такой ужин не выкладывал…
Когда был маленьким, ходили мы семьёй, каждые выходные обедать в ресторан. Борщ, настоящий, украинский – ели на перроне вокзала. Покупали перронные билеты, столики, стояли на улице, борщ был фантастический – любая хохлушка не постеснялась бы под таким подписаться.
В старой «Беларуси», ныне «Свислочи» – любили заказывать эскалопы. Причём, приглашали из кухни шеф-повара, долго обсуждали достоинства свиной вырезки, степень прожаренности сухариков – это входило в ритуал и «шеф» был счастлив, к нему пришёл знаток, гурман, знающий толк в кулинарии.
В те времена мы были не богаты, но, всё равно, такие походы, были нам по карману, семейного бюджета – не рушили.
Когда стал постарше – было заведено ездить в аэропорт, кушать солянку. Лучше тамошнего ресторана её нигде не готовили. Ездили большими компаниями, и никогда это не было накладно.
Во время многих поездок по Беларуси, непременно заходил в маленькие придорожные ресторанчики, каждый имел своё кулинарное лицо – в Ивацевичах одно, в Гродно – другое. Пишу, «кулинарное лицо» потому, что внешний вид и интерьер, были, как раз, с одного копыла, но кухня – в каждом особенная…
Куда она подевалась?.. Почему белорусским, национальным блюдом стали шашлыки из говядины?..
Кулинария – часть национальной культуры. Часть неотъемлемая, как язык, как музыка, как танцы. Шеф-повар – композитор, дирижёр, художник. Композитор имеет дело с семью нотами, из которых складывает и песню, и симфонию, и оперу. Художник – оперирует семью чистыми колерами, творя из них всё многоцветье оттенков. У кулинара – тот же количественный набор вкусов, да ещё запахи, да ещё сервировка… Воистину – не ценим мы кулинарию, не держим повара за поэта.
В былые времена – ездили в Тракай на обед – поесть караимских пирожков. Ездили, как, бывало, на потрясающие выставки литовской графики, ездили, как на органные концерты в Домском соборе, в Риге. Это было из одной оперы – караимские пирожки в Тракае, выставки в Вильнюсе, концерты в Риге. Там в этом маленьком кафе встречал друзей из Украины, Эстонии, России – караимское кафе знали все…