…Ты увидишь молчаливую Грету ближе к закату, на рыночной площади, подле старого тополя. Днем она торопливо снует по городу, птичьим взглядом обшаривает мостовые и пыльные лавочки, сидит на отмели под мостом и ни с кем не беседует. А ввечеру расстилает свой ветхий ковер, ставит полог на бамбуковых палках, зажигает четыре свечи, расставляет шкатулки и садится подле огня, скрестив ноги. Безмятежная Грета перебирает камушки и монетки, вяжет узлы из разноцветных нитей, складывает журавликов из пожелтевшей бумаги и цветы из бесчисленных лоскутков. Сказки прячутся в складках тяжелых юбок, таятся в резных сундучках, играют искрами на осколках давно разбитых зеркал. Выбирай — и Грета скажет. Да. Или нет. Или может быть — сказок много, и твоя среди них тоже есть.
За семью горами, за семью морями, за тихой речкой, за синим долом было маленькое королевство. Жили в нем король с королевой. Жили счастливо — королева плела золотую пряжу и растила цветы на клумбе перед дворцом, король делал птиц и фонарики из китайской бумаги. В свой срок у них родилась наследница и во дворец пришла фея-крестная, чтобы сделать подарок у колыбели.
Девочка был прелестной, с голубыми глазами, золотыми кудряшками и прозрачной, белой, как фаянс, кожей. Дыхание еле теплилось в узкой грудке младенца, врачи сказали — ребенок не будет жить. Королева не слышала — она потеряла сознание. А король сказал фее-крестной.
— Смотри, вот чудесная колыбелька для нашей дочки — я сам ладил люльку и выглаживал доски. Вот игрушки — лошадка с мочальной гривой, сафьяновый мячик, погремушка из чистого серебра. Вот одеяльце — королева вышила его своими руками. Неужели ничего нельзя сделать?
Старая фея печально посмотрела на короля:
— У вас родятся новые дети, красивые и здоровые. Подумай…
Король покачал головой:
— Мне не нужно других детей.
— Хорошо, — ответила фея, — пусть будет.
Они вместе пришли в королевскую опочивальню. Чуткими, опытными руками фея добыла младенца из кружевных пеленок. Она слушала, как дитя дышит, гладила мягкие волосы, касалась крохотных губ, разминала хрупкие пальчики. Тельце малышки порозовело, стало теплей, ручки и ножки расслабились. Девочка захотела есть и тихонько заплакала, не открывая глаз. Фея-крестная протянула дитя королеве, а затем достала из воздуха крохотный золотой бубенец на цепочке.
— Смотрите, вот подарок для вашей дочки. Пока она носит бубенчик, жизнь ее вне опасности. Но запомните — она не встанет с постели, не скажет «мама», не откроет глаза. Девочка будет спать, и расти во сне и умрет — в свой срок — тоже во сне. А других младенцев у вас не будет. Вы согласны?