- Я часть города. Город же знает все - что было и что будет.
Неловко стало студенту, что заспорил с трамваем, и больше он возражать не решился. А голос по радио продолжает:
- Город помнит все. Он хранит все свои тени, но не часто позволяет их видеть. Посмотри, кто идет по каналу!
Глянул студент за окно и от удивления рот раскрыл: идут по набережной два гвардейских офицера в расшитых мундирах, с золотыми погонами и аксельбентами - он старинную форму знал по картинкам, а у перил стоит темноволосый юноша, пожалуй даже подросток, и смотрит на офицеров не то угрюмо, не то раздраженно. Им тоже, видно, его взгляд показался непонятным, замедлили они шаг, оглядели внимательно юношу и обошли стороной. Студент к стеклу бросился, рассмотреть лица получше - но куда там, трамвай уж пронесся мимо.
- Кто были эти гвардейцы, не помнит никто, - говорит трамвай, - они безымянные тени. Имя юноши пока помнят, он был поэтом.
Все скорее едет трамвай, проплывают мимо сады, и мосты с фонарями, и гранитные набережные. Открыл окошко студент, бьется в лицо ему теплый упругий воздух, приносит запахи ночи, и видятся ему диковинные тени на улицах - то солдаты с ружьями промаршируют, то мелькнет за мостом лодка с гребцами, то бесшумно пронесется повозка, запряженная белыми лошадьми. Только очень уж неуловимы эти видения, ни во что он не успевает вглядеться, и оттого ему грустно и радостно, и кажется, что сейчас сбываются его старые забытые сны.
Выехал трамвай к центру города, стали встречаться автомобили, кое где постовые милиционеры на перекрестках стоят. Остановился у светофора трамвай, и видит постовой - нет у трамвая водителя! Безобразие-то какое! Дует в свисток постовой, а трамвай говорит спокойно:
- Почему ты свистишь так громко, напрасно людей будишь? Разве я нарушаю правила?
Милиционер от удивления свисток уронил, а тут еще студент из окошка высовывается:
- Не волнуйтесь и не впадайте в панику - это просто новая техника, супер-кибер-психопатический транспорт испытывается!
Козыряет милиционер, извиняюсь, мол, говорит, и трамвай уезжает. А постовой до конца дежурства не мог про трамвай забыть, осталось у него беспокойство и сожаление, что не попросил он трамвай открыть дверь и в нем не уехал. Но для порядка все же рапорт о происшествии написал.
Звонят на другой день из милиции начальнику трамвайного парка:
- Что у вас за трамвай завелся, что ночью без водителя ездит?