Но они, конечно, имелись. Ходили группкой в сторонке - дань двуединству природы, деревенские звездочеты, тихий клуб седых петухов.
Боги земли всякую тварь творя и во всякий час, что имеете вы в виду?
Кто ушел из лесов - возвращается к пням.
Но лес, к счастью, рос, возвышался и зеленел на исконных корнях. (В связи с истощением Волги лес в этой местности не рубили.)
Леса я побаивался. В отрочестве очертя голову я объявил себя урбанистом. Даже в чужих городах я ориентируюсь лучше, чем в своей родной роще.
Не испытывая тяги неодолимой, я вошел в лес.
Я чувствовал, почти слышал его жалость. В течение своей непростой жизни я понял, что жалеть нужно лишь детей, лошадей и героев, и не знал, в какой роли лес жалеет меня. Он говорил обо мне, как звонят на поминках: "Бы-ыл... Бы-ыл... Бы-ыл..."
- Перестань, - сказал я ему, - мне это неприятно. Я не разрушал твоих гнезд. Не ломал твоих ветвей. Не хожу с ружьем. Не состою в комиссиях по охране природы. Я спасаю себя от себя самого и лишь в этом вижу твое спасение тоже. Мог бы отнестись ко мне пусть не как к равному, но хотя бы как к равноправному.
Лес замолчал. В его глубине раздались быстрые всплески, как бы хлопанье многих детских ладошек. В глазах зарябило. Свет побежал по спектральной формуле, которую я заучил в детстве: каждый охотник желает знать, где сидит фазан. В памяти нарисовались Пифагоровы штаны, почему-то бархатные...
И я увидел своего петуха.
Он вышел из кустов, нарядный и застенчивый.
- Привет! - слишком резво, слишком громко выкрикнул я.
- Здравствуйте, - ответил он. - Опустил голову и принялся лапой расчесывать траву, будто не было сейчас дела важнее.
- Ты чего же? - сказал я обиженно. - В деревне, понимаешь, бродят какие-то белые птицы, какие-то привидения. Схоласты, спиритуалисты...
- Остановись. - Он посмотрел на меня снизу вверх. - Романтик, превратившийся в брюзгу?
- Ты мне зубы не заговаривай. Ты отвечай: зачем покинул деревню?
Янтарный глаз его засмеялся. Я различил в этом смехе тот предел иронического, за которым следует отчаяние и покой.
- Курица нынче не та, - вдруг сказал он. - Найдешь прекрасное зерно золотое. Кричишь, зовешь: "Сюда! Ко мне! Любуйтесь..." Они прибегают, склевывают зерно не глядя и возмущаются. "Где?" - орут. "Что?" - орут. "Как, куда?" Обзывают, представь себе, пустомелей, обманщиком, фатом... Думаю, расклевали курицы и твои зерна. - Он помолчал и спросил: - Что собираешься делать?
Я ответил, напыжившись:
- Напишу про любовь.
Янтарный глаз его опять засмеялся. Но уже легче и веселое - с надеждой.