— Когда вы, в свою очередь, приехали в Париж, то нанесли сестре визит?
— Да… Как раз на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт, и удивилась тому, что сестра так хорошо устроилась… Я сказала ей об этом… У нее была прекрасная комната с видом на улицу, а еще салон, небольшая кухня и самая настоящая ванная комната…
— Был ли в ее жизни мужчина?
— Я не смогла это выяснить… Хотела остаться у нее на несколько дней, пока не найду подходящую комнату… Она сказала тогда, что отведет меня в один очень чистый и недорогой отель, ибо не может жить вместе с кем-либо…
— Даже три или четыре дня?
— Я так ее поняла.
— Вас это не удивило?
— Не очень… Знаете, нужно очень постараться, чтобы меня удивить… Если люди позволяют мне делать то, что мне нравится, то они тоже свободны в своих поступках, и я не задаю им вопросов…
— Как долго вы оставались в Париже?
— Я провела там одиннадцать лет…
— Вы все это время работали маникюршей?
— Сначала маникюршей в квартальных салонах, потом — в роскошном отеле на Елисейских полях… К тому времени я овладела профессией косметолога…
— Вы жили одна?
— Когда одна, а когда и нет…
— Вы встречались с сестрой?
— Можно сказать, что никогда…
— Значит, вам ничего не известно о ее жизни в Париже?
— Я знаю только то, что она работала…
— К тому времени, когда вы вернулись в Ла-Рошель, чтобы начать там свое дело, вы накопили много денег?
— Достаточно…
Лекёр не спрашивал, как она заработала эти деньги.
Женщина тоже ничего об этом не говорила и, казалось, считала само собой разумеющимся, что они оба все понимают.
— Вы никогда не выходили замуж?
— Я уже отвечала вам на этот вопрос. Я недостаточно глупа для этого… — И, повернувшись к окну, за которым виднелся ее спутник, принимавший эффектные позы за рулем машины, Франсина сказала: — Взгляните на этого пройдоху…
— Тем не менее вы с ним живете…
— Это мой служащий, кстати, хороший парикмахер… В Ла-Рошели мы живем порознь, ибо мне не хотелось бы натыкаться на него днем и ночью… Во время отпуска еще куда ни шло…
— Машина принадлежит вам?
— Конечно.
— Это он выбирал ее?
— Вы угадали…
— У вашей сестры никогда не было детей?
— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Не знаю… Она была женщиной…
— Насколько я знаю, у нее их не было… Мне кажется, я должна была бы узнать об этом, разве нет?
— А у вас?
— Пятнадцать лет тому назад, когда я еще жила в Париже, у меня родился ребенок… Моей первой мыслью было избавиться от него, и это стоило бы сделать… Сестра посоветовала оставить его…
— Значит, в то время вы виделись с ней?
— Из-за этого я к ней и пришла… Мне хотелось поговорить об этом с кем-нибудь из родных… Это может показаться смешным, но бывают минуты, когда ты вспоминаешь о своей семье… Короче, у меня появился сын, Филипп… Я отдала его кормилице в Вогезы…