Апокалиптический реализм: Научная фантастика А. и Б. Стругацких (Хауэлл)

«Жиды города Питера», или Невеселые беседы при свечах // Нева. — 1990. № 9. — С. 92–115.

Эпиграф из Акутагавы цитируется по этому изданию, с.92.

Suvin D. Metamorphoses of Science Fiction. - New Haven: Yale University Press, 1979. - P.6.

Примером этого может служить начальное восприятие повести Стругацких 1968 года «Улитка на склоне». Необычная структура и сюрреалистическая образность повести составили драматический разрыв с предыдущим, более привычным циклом «истории будущего», породив многие противоречивые интерпретации миров «Леса» и «Управления». На самом деле, большая часть характерных для Стругацких тем и противопоставлений наличествует и в повести «Улитка на склоне», как доказывается в Главе 4.

Амусин М. Далеко и до будущего? // Нева. — 1988. - № 2. — С.153.

Лемхин М. Три повести братьев Стругацких // Грани. — 1986. - № 139. С.92.

Первые три повести — «Страна багровых туч» (1959), «Путь на Амальтею» (1960) и «Стажеры» (1962).

Рассказы появлялись с 1959 по 1960 год в ежемесячных выпусках научно-популярного журнала «Знание — сила», затем они зачастую включались в сборники.

Наиболее значимым непосредственным предшественником Стругацких в жанре научной фантастики был Иван Ефремов, практически в одиночку освободивший жанр из его заточения в безопасных границах рассказов о борьбе человека с природой и/или врагами-империалистами, длившегося в течение господства «высокого» социалистического реализма, приблизительно с 1934 по 1954 годы. Ключ к изначальному успеху Стругацких и сути их отхода от наследия Ефремова заключается в их стилистическом «реализме», противопоставленном высокопарным, «классицистическим» героям будущего из романов Ефремова. Мир будущего по Стругацким имел «живой» вид.

Дарко Сувин, «Введение» к роману Стругацких «Улитка на склоне» (Darko Suvin. «Introduction» // The Snail on the Slope. - Bantam Books, 1980).

Там представлен краткий впечатляющий анализ творчества Стругацких до 1968 года.

«Трудно быть богом» был опубликован отдельно, без предисловия (Hard to Be a God. - New York: DAW Books, Inc., 1973).

McGuire P. Future History, Soviet Style // Critical Encounters / Ed.T.Staicer. - New York, 1982. - P. 104–124.

Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер. — Хайфа (Израиль): Б.и., 1986. — С. 140–141.

См. Csicziny-Ronay I., jr. Towards the Last Fairly Tale: Paradigm in the Strugatskys' Science Fiction 1963-72. // Science-Fiction Studies (Montreal). - 1986. - Vol. 13, Pt.1. - March. - P. 1–42.

Даниил Андреев в «Розе мира» относится к работам русских символистов рубежа веков как к творениям «сквозящего реализма», чьи символические образы позволяют реальному (в понимании Андреева) просветить наш мир, подобно тому, как свет сияет сквозь щель в двери.

Н.Бердяев. Русская идея. — Paris: YMCA Press, 1946.

Бердяев (1874–1948) эмигрировал из России в 1922. Его работы по философии религии, этики и истории, основанные на его концепции свободы и человеческой личности, вошли в моду в России периодов гласности и следующего за ней.

Ю. Лотман и Б.Успенский. Бинарные модели в развитии русской культуры: Iu.Lotman, B.Uspenskii. Binary Models in the Dinamics of Russian Culture // The Semiotics of Russian Cultural History / Ed. by A.D. Nakhimovsky, A.S.Nakhimovsky. - Ithaka: Cornell University Press, 1985. — С.32.

E.Auerbach. Figura in the Phenomenal Prophecy of the Church Fathers // Scenes from the Drama of European Literature. - New York, 1959. - P.30.

Теоретическое рассмотрение литературных прообразов основано на работах: J.J.White. Mythology in the Modern Novel: A Study of Prefigurative Techniques. - Princeton University Press, 1971; Th.Ziolkowski. Fictional Transfiguration of Jesus. - Princeton University Press, 1972.

Frances A. Yates. The Art of Memory. - Chicago: University of Chicago Press, 1966.

Yates, P.16.

Howell W.S. The Rhetoric of Charlemagne and Alcuin. - Princeton and Oxford, 1941. - P.136.

Роман «Обитаемый остров» был переведен на английский язык как «Prisoners of Power» (New York: Macmillan, 1977) с предисловием Т.Старджона.

В этом романе Максим Каммерер предстает как новичок-прогрессор, попавший на планету, населенную в неком роде антицивилизацией — мир после ядерной войны поделен между враждующими тоталитарными режимами. Он пытается присоединиться к небольшой группе диссидентов и помочь свергнуть существующий режим. Его намерения — и характерное для приключенческого романа деление на «хороших» и «плохих» парней — подрываются политической и психологической многозначностью. Диссиденты столь же непривлекательны и марионеточны, сколь и правящая элита.

Роман является классическим примером использования «эзопова языка» и условностей научной фантастики для обмана цензуры при очевидном критическом изображении советской политической действительности. Но даже в этом случае Стругацкие были вынуждены идти на компромисс с цензурой и изменить многие моменты исходного текста.

Исходный текст будет доступен, когда появится новое издание, подготавливаемое издательством «Текст».

Как «эзопов» портрет социальных, политических и психологических напряжений внутри советского общества на грани застоя (1970-х годов), роман прослеживал контуры гласности и перестройки задолго до того, как кто-либо, включая самих авторов, мог точно предсказать их появление.

Ссылки на страницы в тексте относятся к книжному изданию произведения вместе с несколькими более ранними работами: Жук в муравейнике: Повести и рассказы. — Рига: Лиесма, 1986.

Каганская М. Роковые яйца // Двадцать два (Израиль). - 1987. - № 55. С.173.

Братья Гримм скомпилировали свою версию легенды из нескольких уже существовавших источников, но после ее публикации в 1816 г. версия братьев Гримм стала первичным текстом, с которым сравнивались последующие адаптации.

(Mieder W. Tradition and Innovation in Folk Literature. University Press of New England, 1987. - P.54).

Перевод А.Желтухина.

Было ли убийство Абалкина справедливым? Этот вопрос вызвал жаркие дискуссии в среде поклонников Стругацких. В клубах любителей фантастики этому посвящались (безрезультатно) целые вечера.

Волны гасят ветер // Знание — сила. — 1985. - №№ 6-12; 1986. - №№ 1–3.

Перепечатано за границей и распространяется фирмой Кешет (Хайфа, Израиль).

Страницы приводятся по этому изданию.

Во имя Прогресса современные общества (как на Востоке, так и на Западе) ищут путь к утопии в научных и технологических «решениях». В результате обещанный религией Апокалипсис угрожает уже с другой стороны: опасностью развязанной человеком ядерной катастрофы или разрушения биосферы.

Стругацкие четко выявили связь между культурным апокалипсисом и катаклизмами окружающей среды. В то время как данное обсуждение сосредотачивается на апокалиптических результатах основных марксистско-ленинских постулатов о «научном» историческом и экономическом развитии, сопутствующее разрушение окружающей среды по идеологическим и политическим причинам всегда подразумевается.

Уже в раннем произведении «Далекая Радуга» (1962) технология вызывает катастрофу.

«Пикник на обочине» (1972) оказался превосходной моделью того, как военно-промышленный комплекс (капиталистический или социалистический) не может ограничить неподконтрольную технологию, но вместо этого стремится преуспеть с ее помощью, не обращая внимания на риск для населения.

Ziolkowski Th. Fictional Transfigurations of Jesus. - Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1972. - P.10.

Он добавляет: «Воскрешение относится к миру христианской веры; исторический Христос был распят, но только Христос веры воскрес».

Revzin I.I. Notes on the Semiotic Analysis of Detective Novels: With Examples from the Novels of Agatha Christie // New Literary History. 1978. - Vol.IX. - № 2 (Winter). - P. 385–388. - (Перепечатка, перевод).

Оригинальная публикация: Ревзин И.И. Заметки о семиотическом анализе детективных романов: С примерами из романов Агаты Кристи // Программа и тезисы докладов в летней школе по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1964.

Ревзин формулирует вывод из семиотического анализа традиций детективных повествований: «Детективный роман — конструкция, в которой за знаком не стоит никакой реальности».

Heissenbuttel. Spielregeln des Kriminalromans // Uber Literatur. - Olten: Walter-Verlag, 1966. - P. 96–112.

Читатели, знакомые с первой главой булгаковского «Мастера и Маргариты» узнают аналогии между материализацией Альбины в полуденную жару, ее «дьявольски элегантным стилем», ее баритоном и появлением Дьявола перед двумя писателями на Патриарших прудах.

Даниил Хармс (1905–1941) и Александр Введенский составляли ядро недолгого «абсурдистского» движения в российской литературе конца 1920-х годов. Оба писателя умерли в заключении в 1941 году, и только по прошествии примерно двух десятилетий самиздатовские копии некоторых их произведений снова стали циркулировать. Хорошо известная Хармсовская пародия на Толстого существует в самиздате.

Полное рассмотрение мотива Пестрого Флейтиста в поэме Цветаевой можно найти в книге: Wytrzens G. Eine russische dichterische Gestaltung der Sage vom Hamelner Rattenfanger. - Wien: Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaft, 1981. - Band 395.

Отягощенные злом, или Сорок лет спустя // Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. — М.: Московский рабочий, 1990. — С. 484–639.

Заглавная кириллическая буква «З» выглядит очень похожей на арабскую цифру «3». Русский читатель может их спутать.

Anderson G. The Legend of the Wandering Jew. - Brown University Press, 1965. - P.12.

Бартольд В.В. Мусейлима // Бартольд В. Сочинения. — М.: Акад. наук, 1966. — Т.6: Работы по истории ислама и арабского халифата. — С. 49–74.

Eickelman D.F. Musaylima: an approach to the social anthropology of seventh century Arabia // Journal of the Economic and Social History of the Orient (Brill-Leden; the Netherlands). - 1967. - Vol.X (July). - P.45.

Град обреченный // Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. — М.: Московский рабочий, 1990. — С.483.

Режиссер Абуладзе использовал тот же самый ужасающий образ в фильме «Покаяние», когда жена и дочь узника ГУЛАГа ищут среди огромных куч бревен свидетельства о любимом человеке.

Данте Алигъери. Божественная комедия / Пер. М.Лозинского. — М.: Худож. лит., 1967. — С.77.

У всех советских граждан в паспортах была указана их этническая принадлежность (грузин, русский, украинец и т. д.). Еврей считался единственной проблемной национальностью (отсюда ясен Изин ответ) до того, как рухнула советская империя и ее попытки игнорировать этнические раздоры.

Иосиф Бродский. Путеводитель по переименованному городу. Joseph Brodsky. A Guide to a Renamed City // Less Than One: Selected Essays. New York: Farrar Straus Giroux, 1986. - P.69.

Более подробное рассмотрение вопроса о «городе-преддверье» можно найти в: Bethea D. The Shape of the Apocalypse in Modern Russian Literature. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1989.

Хромая судьба // Хромая судьба; Хищные вещи века. — М.: Книга, 1990. С.123.

В 1985 году журнал «Изобретатель и рационализатор» опубликовал написанный Стругацкими сценарий фильма под названием «Пять ложек эликсира». Этот сценарий развивал фантастический сюжет о тайной группе бессмертных, не получивший развития в романе.

В журнальной версии романа «Хромая судьба» (Нева. — 1986. - №№ 8, 9) главный герой пьет минеральную воду, известную своими целебными качествами. В книжной версии он пьет вино. В обеих версиях он сожалеет, что здоровье больше не позволяет ему пить или курить.

«Все, что ты придумываешь».

«Хромая судьба», версия, опубликованная в журнале «Нева», (№ 8, С.81).

Интересно заметить, что записная книжка Сорокина содержит наброски романа «Град обреченный» — в журнальной версии, но в полной книжной версии тот же самый отрывок описывает дождливый город из романа «Град обреченный». Это создает отчетливое ощущение, что в рамку вставлены два романа, хотя, конечно, Сорокин мог работать «в стол» над двумя романами и выбрал для показа только пейзажный набросок к роману «Град обреченный».

Bely A. Petersburg / Transl., annot., introd. by Robert A. Maguire, John E. Malmstad. - Bloomington: Indiana University Press, 1978. - P.XIV.

Berdyaev N. An Astral Novel: Some Thoughts on Andrey Bely's «Peterburg» // Noise of Change / Ed. by S.Rabinowits. - Ardis: Ann Arbor, 1986. P. 197–203.

Андрей Платонов (1899–1951). Шедевры Платонова «Чевенгур» (1927) и «Котлован» (1930) были впервые опубликованы в последние годы существования Советского Союза. Оба романа являются видениями утопической идеи, превращающейся в свою противоположность — уничтожение будущих поколений.

Brodsky J. Introduction // Platonov A. The Collected Works. - Ardis, 1978. - P.X.

По сути дела, в книжном издании романа «Хромая судьба» одним из немногих изменений, сделанных авторами, была замена слов «симпатичное заведение» на «питейное заведение». Ироническое несоответствие от такой дистопической неряшливости усиливается.

Brodsky J. Introduction // Platonov A. The Collected Works. - Ardis, 1978. - P.IX.

Источником моего описания «Гимна Жемчужине» является чешский перевод и толкование, выполненные чешским библеистом Петром Покорны (Petr Pokorny), чья книга «Pisen' o Perle» вышла в Праге в 1986 году. Книга была быстро распродана.

Интеллектуалы хвалили автора за симпатию к гностикам, проявившуюся в написании «про-гностического» текста, хотя и старающегося придерживаться партийной линии. Например, говоря о гностическом взгляде на историю как на хаотический, случайный процесс без божественной, не говоря уже о марксистской, телеологии, Покорны в некотором роде извиняется: «Мы должны попытаться понять».

Галинская И.Л. Загадки известных книг. — М.: Наука, 1986.

Термин «метеорологический апокалипсис» был предложен Львом Лосевым (в личном разговоре).

Булгаков М. Романы. — Л.: Худож. лит., 1978. — С.779, 787.

Young J. Nikolai Fedorov: An Introduction. - Nordland Publishing Company (Mass.), 1979

Константин Циолковский (1957–1935) заложил теоретический и практический фундамент для современной космической технологии Советского Союза.

Отличное краткое исследование отношений между Циолковским и Федоровым можно найти в: Holquist M. The Philosophical Bases of Soviet Space Exploration // The Key Reporter. - Vol.51, № 2 (Wint.1985-86).

Валерий Брюсов (1873–1924), поэт, романист и критик, был главой российского символистского движения начала века.

Владимир Маяковский (1893–1930) — один из наиболее выдающихся русских поэтов ХХ века, отдал свой выдающийся талант в искусстве как дореволюционному футуристскому движению, так и новому послереволюционному пропагандистскому искусству.

Николай Заболоцкий (1903–1958), поэт. Жажда индивидуального бессмертия — тема, проходящая через всю его поэзию.

О влиянии Федорова на Платонова см.: Teskey A. Platonov and Fyodorov. - Avery Publishing Company (England), 1982.

Геллер Л. Вселенная за пределом догмы. — London: Overseas Publications, 1985. — С.63.

За миллиард лет до конца света // Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. — М.: Московский рабочий, 1990. — С.5.

Young, p.11.

Федоров Н. Философия общего дела. Т.1, с.247.

См. Jonas H. The Gnostik Religion. - 2nd ed. - Boston: Beacon Press, 1963; Lieu S. Manichaeism. - Manchester & Dover (N.H.): Manchester University Press, 1985.

Гроссман В. Все течет. — С. 295–296.

Гадкие лебеди. С.267.

Первой русскоязычной публикацией романа «Гадкие лебеди» было неавторизованное издание, вышедшее на Западе в 1972 году. Роман не был официально опубликован в Советском Союзе до 1987 года (и был опубликован впервые под названием «Время дождя»).

В последних изданиях произведений Стругацких текст романа «Гадкие лебеди» публикуется, в согласии с оригинальной авторской концепцией, как часть романа «Хромая судьба».

Этот неподходящий аргумент был выдвинут Майей Каганской в ошеломляюще натянутой, но забавной статье: «Роковые яйца: Раздумья о научной фантастике вообще и братьев Стругацких в особенности» // Двадцать два. 1985, 1987. - №№ 43, 44, 55.

Велимир Хлебников (1885–1922). Один из лидеров российских кубофутуристов. Его своеобразное творчество включает в себя примитивизм, космическую мифологию, характерный славянский утопизм, находящиеся за гранью смыслового восприятия вербальные эксперименты и убеждение, что магия отражается в языке. Он был источником вдохновения как для лингвистов, так и для авангардистов.

Обериу (Объединение реального искусства) было авангардистской литературной группой, действовавшей в Ленинграде с 1927 по 1930 годы.

См. также: Nakhimovsky, A.S. Laughter in the Void. An Introduction to the Writings of Daniil Kharms and Alexander Vvedenskii. Wien: Wiener Slawistischer Almanach Sonderband 5, 1982.

Платонов А. Чевенгур. — Paris: YMCA Press, 1972. — С.224.

Стихи Платонова очень похожи на странные строки, которые повторяет Абалкин. Это: «Стояли звери около двери, они кричали, их не пускали»; в «Чевенгуре» же мы находим: «Кто отопрет мне двери, чужие птицы, звери? И где ты, мой родитель, увы, не знаю я».

Suvin D. Criticism of the Strugatsky Brothers' Work // Canadian-American Slavicc Studies. - 1972. - № 2 (Summer).

Greene D. Male and Female in The Snail on the Slope // Modern Fiction Studies. - 1986. - Vol. 32. - № 1. (Spring). - Pp.97-107.

Suvin D. Introduction // Strugatsky A., Strugatsky B. The Snail on the Slope. - Bantam, 1980. - pp. 11–20.

За другие точки зрения я благодарна Константину Кустановичу (Konstantin Kustanovich), чья неопубликованная диссертация (Колумбийский университет) рассматривает этот роман, а также Омри Ронену (Omry Ronen), чья склонность к превосходным интерпретациям позволила лучше разглядеть изнанку образов.

Лес. — Ann Arbor: Ardis, 1981. - с. 83–84.

Цитаты приводятся по русскоязычным изданиям, напечатанным на Западе. В варианте «Ардиса» присутствуют только главы про Кандида, отсюда и название — «Лес».

Издание издательства «Посев», озаглавленное «Улитка на склоне», содержит только главы о Переце.

Цитаты приводятся по изданию: Улитка на склоне. Frankfurt/Main: Possev Verlag, 1972.

Существующий английский перевод (Bantum Books, 1980) содержит обе части. Оригинальный вариант романа теперь издан целиком.

Грин, с. 105.

Фриц Гейгер является «гитлероподобным» диктатором в романе «Град обреченный»; у Марека Парасюхина (несмотря на его очень русское имя) светлые волосы, нордические черты лица и он носит черную кожаную куртку, похожую на эсэсовскую, в романе «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя».

Бердяев Н. Русский соблазн: По поводу «Серебряного голубя» А.Белого // Русская мысль. — 1910. - № 11.

Переведено Стэнли Рабиновицем (Stanley Rabinowitz) и опубликовано в: The Noise of Change. - Ardis: Ann Arbor, 1986. - Pp. 185–195.

Нумерация страниц приводится по английскому переводу.

С.5.

Отель «У погибшего альпиниста». — М.: Дет. лит., 1983. — С.13.

Малыш. — Мельбурн (Австралия): Артол, 1985. — С.140.

Anderson G.K. The Legend of Wandering Jew. - Brown University Press, 1965.

Всей фоновой информацией о легенде я обязана исследованию Андерсона.

Лучший библиографический список по проблеме этой легенды на славянской территории можно найти в: Yarmolinsky A. The Wandering Jew // Studies in Jweish Bibliography and Related Subjects. - New York, 1929.