УР добыл в фильмотеке изображение капитана, промоделировал его во многих ракурсах, сформировал лицо из мягкого пластика. Работа над новым телом продолжалась на протяжении трех месяцев. Между тем звездолет рассекал космическое пространство, а робот присматривал за детьми.
Наконец наступил решающий момент. УР испытал манекен своего будущего тела. Он передвигался, ходил, как люди, имел такие же верхние и нижние конечности. Под эластичной кожей струилась термальная жидкость, имитирующая эффект нормального человеческого тепла. Накормив детей, приготовив для них на всякий случай несколько запасных флаконов с УП, робот закрылся в каюте, готовясь к новому рождению. Он вызвал из биолаборатории робота-помощника, ввел ему необходимый алгоритм и программу решающего монтажа. Расположив манекен тела на полу, УР дал приказ вытащить мозг со своего старого футляра.
Робот-помощник склонился над ним, влез манипуляторами в недра интегральных схем. Исчез видимый мир, угасли звуки. УРу казалось, что он растворяется, что его уже не будет. Но где-то в глубине оставалось осознание присутствия, оно фокусировалось в неизмеримой точке, не имело ни формы, ни определения. Сознание пульсировало волнами, колебалось, вибрировало среди тьмы. Внезапно молния прорезала мрак. УР увидел над собою потолок каюты, зеленоватые искры очей робота-помощника.
- Монтаж окончен, - произнес помощник.
УР послал импульс в верхние конечности. Руки подчинились его воле, задвигались. Ноги тоже согнулись в коленях. УР сел на полу. Было странно, неудобно. Тело казалось каким-то чужим. Он попробовал подняться на ноги, упал. Еще раз. Еще. Покачиваясь, уравновесился. Помощник стоял, смотрел, ожидая приказов.
- Иди, - велел УР. - Ты мне не нужен.
- А это? - указал робот на старый футляр УРа.
- Отнеси в лабораторию.
После ухода помощника УР начал экспериментировать с новым телом. Мозг работал ясно, как и раньше. Он осторожно поковылял к изолятору. Двойняшки встретили невиданную фигуру молчанием. Затем один из них испуганно заорал. Другой подхватил плаксивую мелодию. УР растерянно остановился. Неужели он ошибся? Почему дети так неприветливо его встретили? От неожиданности? Возможно. Они ведь не видели еще такого существа...
УР медленно подошел к шкафу, наполнил флаконы УП. Дети замолчали, выжидая. Он протянул им пищу, они настороженно приняли флаконы, начали сосать.
УР присел на кровать. Один младенец осторожно подполз к роботу, несмело коснулся его руки. Отскочил. Снова прикоснулся. Вероятно, ему понравилась эластичная кожа, ее теплота, осмелев, он полез на спину УРу. Странное чувство возникло в недрах робота, касания маленького человечка были весьма приятны. Он ощутил, что цепочка ассоциаций привела его к правильному решению: отныне дети будут считать его близким существом. Урок любви не был напрасным...