Мы с Мишкой оба троечники, но родители считают, что мне просто не хватает усидчивости, а Мишка реально тупой и плохо на меня влияет, и я учился бы гораздо лучше, если бы дружил с кем-то другим. Но я не поддаюсь. Даже Ольге Павловне не удалось нас рассадить, хотя и приходится быть на уроках тише воды ниже травы. «Один звук, Прусаков и Ларионов, один звук, и вы окажетесь в разных углах класса!» И мы молчим, но не только из-за этого. Все-таки Ольга Павловна очень-очень старенькая, и мы боимся, что вдруг, когда будет стучать указкой по столу, она не рассчитает сил и у нее заболит сердце. У моей прабабушки так бывает, но я уже знаю, какую ей надо дать тогда таблетку. А тут непонятно, что делать.
Сейчас мы уже в четвертом классе, и нам разрешают самим приходить из школы домой. Обычно мы идем к Мишке, и его мама, тетя Роза, кормит нас обедом, если не «на сутках». Она у него веселая и совсем не расстраивается из-за плохих оценок сына. Оказывается, все главврачи в молодости были троечниками.
Мы с Мишкой приосаниваемся, а его мама тут же замечает, что трояки и пары еще не гарантируют нам карьеру главврачей, но все равно любит она нас такими, какие мы есть. От нас она только требует, чтобы мы каждое утро делали зарядку и обливались холодной водой. «Кем бы вы ни стали, а здоровье лишним не будет», – все время повторяет она.
Сегодня тетя Роза «на сутках», нам придется самим разогревать обед, и Мишка будет ночевать сам, потому что папы у него нет. Я всегда ему завидую, что он спит один в квартире, как взрослый, и прошу маму отпустить меня к нему, но она не разрешает.
Мишка сказал, что сегодня мама приготовила мясную запеканку. Мы голодные, но домой не торопимся, потому что все важные вопросы всегда решаем на качелях – длинной деревянной доске.
Мишка мелкий, а я «жиртрест», поэтому для равновесия я катаюсь налегке, а он – с обоими нашими рюкзаками. Когда меня дразнят (бывает такое иногда), Мишка огрызается, мол, сам жиртрест, а я не обижаюсь. Мы с Мишкой занимаемся айкидо, и я просто мускулистый, а в жирные попал, потому что в классе не нашлось никого толще, а вакансия жирдяя обязательно должна быть занята. Ну, выпала мне такая доля, так что ж теперь.
Мишка сильно отталкивается ногами, так что моя сторона качелей стукается об землю.
– Так что делать-то с этой олимпиадой? – спрашивает он.
Я стараюсь оттолкнуться еще сильнее.
– Придется идти.
– А может, скажем, что мы мужики и не собираемся с девчонками позориться?
Мысль богатая, но только если не знаешь Ольгу Павловну. Нет, она любой разумный довод так перевернет, что побежишь на олимпиаду впереди всех, радуясь, что жив остался. Я прямо слышу ее голос: «Прусаков, неужели ты считаешь труд позорным? Неужели думаешь, что женщины обязаны тебя всю жизнь кормить-поить да обстирывать? А если ты станешь космонавтом? Или летчиком? Или моряком? Думаешь, мама прилетит к тебе на орбиту заштопать носочки?»