Старик горец, спускавшийся в долину, поздоровался с дочкой вдовы, безмолвно приложив руку к козырьку. Он шел, как ходят все горцы, не разгибая колен: над его трубкой поднялось маленькое синее облачко и застыло в прозрачном воздухе.
Когда Матильда добралась до большого села, где была ее школа, и зашла в натопленный дом учителя к своей подружке Розе, ее щеки горели, а серые, словно скалы, глаза сияли молодостью и здоровьем.
Крошечные кораблики на потемневших от времени коричневых обоях переплывали. Атлантический океан, разделенный на две половины громадной кафельной печью. Приятный запах яблок — они пеклись в печке — смешивался со сладким ароматом цветущих левкоев. На подоконнике стояли высокие стаканы с луковицами гиацинтов. Голые корни жадно всасывали воду, а тонкие, заостренные, как копья, листочки тянулись навстречу свету и жизни.
Над кроватью Розы висела географическая карта. Париж, Лондон и Шанхай были отчеркнуты красным карандашом. В эти три города Роза решила съездить, когда она станет графиней: послушать оперу, а в Шанхае посетить чайный домик, где китаянка, преклонив колени, протянет ей чашечку, точь-в-точь как на банке из-под чая, которая стоит в кухне.
Роза обняла Матильду, и девочки начали прогуливаться по комнате. Круглые щечки Розы были красные и горячие. А рука ее, лежавшая на плече подруги, показалась Матильде почти бесплотной, — так истаяла Роза от чахотки. И тут Матильда вдруг поняла, что дни дочки учителя сочтены.
У окна, где цвели левкои, Роза остановилась, она оперлась на Матильду, но та этого даже не почувствовала, с ужасом подумав: «Что с ней стало! Что с ней стало!»
— Через три месяца я умру, я знаю, — сказала Роза.
И она это знала. Но временами, когда девочке становилось немного лучше, в ней вновь с необычайной силой пробуждалась надежда. А потом она опять ощущала, как уходят силы и как подкрадывается смерть.
— Ты будешь меня вспоминать?
«Что ей ответить? Что ей ответить?» — думала Матильда, но вслух она сказала:
— Какие глупости! — и попыталась беспечно засмеяться; однако смех сразу замер на ее дрожащих губах.
Конечно, Роза знала: отец ее, лечивший полдеревни, уже давно понимает, что на выздоровление нет надежды, и все же девочка настойчиво шептала:
— Прошу тебя, умоляю, не говори папе, как мне плохо. Для него это ужасное горе. И еще ты должна обещать, клятвенно обещать, что будешь остерегаться моего дыхания, иначе тебе нельзя спать со мной в одной комнате.
Роза прижалась горячей щекой к прохладному уху подруги, и ту вдруг поразила мысль, что дочка учителя гордится своей болезнью.