В первые дни работы новых поликлиник мы побывали в некоторых из них. В сверкающих чистых коридорах было тихо и людно. Врачи не сидели без дела. Пациентов более чем достаточно. Немцы, привыкшие к частному врачу, бравшему высокие гонорары за прием, очень быстро привыкли к поликлиникам, бесплатному в них лечению.
Через несколько дней после того, как в Галле и в других городах провинции начали работать поликлиники, доктор Крамер позвонил мне и просил узнать, может ли фрау Серкова его принять. Подполковник в приеме никогда и никому не отказывала. Прошло полчаса, и я услышал в коридоре характерный стук трости начальника провинциального отдела здравоохранения. Крамер вошел в приемную, поздоровался со мной, смахнул платком пот со лба. Губы его нервно дергались.
«Что с ним?» — подумал я, проходя вслед за Крамером в небольшой кабинет Серковой.
Доктор Крамер не садился. Стоя, он сказал следующее:
— Я не верил в идею поликлиник. Это моя большая ошибка. Теперь, когда они начали работу, я вижу это особенно ясно. Раз я не понял сразу, что вы правы, значит, я — плохой администратор и не могу быть начальником отдела. Прошу поддержать мое заявление об отставке.
Подполковник Серкова, подняв удивленно брови, слушала краткую речь Крамера и мой поспешный перевод. Потом, мягко улыбнувшись, — это с ней нечасто бывало, — она предложила Крамеру кресло.
Доктор Крамер опустился в кресло и сидел прямо, не касаясь мягкой его спинки, ожидая ответа. Подполковник с минуту помолчала, а потом заговорила. Первые ее слова были обращены ко мне:
— Лейтенант, постарайтесь передать мои слова в теплой интонации. У меня голос огрубел. А надо, чтобы доктор понял не только мои мысли, но и мои чувства.
Серкова продолжала. И вот таков был смысл ее слов, обращенных к Крамеру:
— Мне очень приятно, что работают поликлиники. Я знала, что их трудно создать. Но теперь они созданы и работают. Вы эту задачу выполнили. Ну, скажем, с нашей помощью. Помогать вам — наш долг. Опыт народного здравоохранения у нас в СССР ведь немалый. А насчет вашей ошибки… Так я ведь тоже ошибалась. Не верила, что вы активно включитесь в эту работу. Нам одним не справиться бы было. Есть русская пословица: «Кто старое помянет, тому глаз вон». Глаз, конечно, мы у вас не тронем, но и старое поминать не будем. Ну, а с вашей отставкой я категорически не согласна.
Дальше разговор перешел на другие темы, интересовавшие двух начальников медицинских отделов, и об отставке своей Крамер не сказал больше ни слова.
…Конец декабря 1946 года. Работники немецкого отдела здравоохранения пригласили нас к себе в гости на празднование Нового года.