Второй мужчина, видимо Абрахам Хэйл, сидел между ними. Он наклонился к женщине, но смотрел на мужчину с усиками так, будто тот его чем-то удивил и теперь он собирался ему ответить.
Снимок был засвечен, из-за этого фигуры всех троих словно тонули в тумане, не давая рассмотреть героев в подробностях.
Я посмотрел на обратную сторону фотографии. В правом нижнем углу старомодным каллиграфическим почерком было написано: «Эйб, Джош и Симона. 29 сентября 1976».
Я положил фотографию на стол и долго на нее смотрел.
Значит, прощания не было. Я мысленно представил Джоша, его глаза, высохшие руки, лицо в глубоких, как траншеи на поле битвы, морщинах. Вот только я не знал – проиграл он эту битву или выиграл.
Впервые я оказался тесно связан с человеком, который был так близок к смерти. Никогда мне не забыть те дни, что мы провели вместе, я всегда буду помнить каждую деталь, выражение его лица, его слова и жесты, каждый стон ветра под окнами.
Мэллори позвонил спустя два месяца, после зимних каникул. Он сказал, что раскопал кое-что интересное, и на следующий вечер мы встретились в Грэмерси, в Юнион-сквер. После того как мы сделали заказ, Кен передал мне через стол записную книжку в старом и потертом черном переплете.
– Думаю, это будет тебе интересно. Я не уверен, но… В общем, история запутанная, но здесь упоминаются имена тех ребят. Официально дневник принадлежит Джеку Бертранду, который умер в психиатрической клинике пятнадцать лет назад. Его арестовали в конце девяностых, обвинили в убийстве второй степени, но признали невменяемым и поместили в клинику Кёрби. Не спрашивай, как я достал дневник, ответ тебе не понравится. Не спеши, почитай, а потом мы поговорим.
Я убрал дневник в портфель и сменил тему разговора. Но признаюсь, мне не терпелось на него взглянуть.
Вернувшись домой, я сварил кофе и полистал дневник. Все страницы были исписаны, но почерк оказался крайне неразборчив. На следующий день я попросил одного подкованного в технологиях знакомого отсканировать дневник и пропустить все страницы через программу распознавания текста. В результате у меня на руках оказался документ объемом в двадцать пять тысяч слов, и в тот же вечер я начал его читать.
Дневник Джека Бертранда (1) Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 1998
Все началось с женщины, которая смотрела на мужчину, который не был мной.
Но мне следует рассказать все по порядку. Я пытаюсь собрать из разрозненных и бессмысленных отрывков реальности историю, которая поможет вам понять, почему я оказался в клинике для сумасшедших преступников по обвинению в убийстве, которого не совершал.