Воспользовавшись ключом на связке, я вошел в дом, и только тогда обратил внимание на почтовые ящики в холле, слева от входа.
После твоей смерти твоя корреспонденция продолжает расти, как ногти и волосы. Люди продолжают слать тебе письма, потому что они либо не знают, что ты умер, либо им нет до этого дела, и это становится похоже на какой-то макабрический розыгрыш. Другим ключом со связки я открыл почтовый ящик с именем Хэйла и забрал пачку конвертов и флаеров. В доме все это время было тихо.
В квартиру я вошел, никого не поставив об этом в известность. Закрыв за собой дверь, я заметил на столе кружку, которой три дня назад там не было. Видимо, полицейские возвращались за чем-то и кто-то из них решил сварить себе кофе. Я проверил свет и краны – все работало, и телефон тоже не отключили, что странно.
Я устроился на диване и, отбрасывая в сторону рекламу и флаеры, просмотрел почту Хэйла. Результат – письмо из банка в белом конверте и счет от «Тайм Уорнер Кейбл».
Потом я открыл окно и выкурил сигарету, в качестве пепельницы воспользовался блюдцем. Я не мог понять, что делаю в этой квартире. Если бы меня там обнаружили, у меня были бы крупные неприятности.
Я достал блокноты из платяного шкафа.
Всего блокнотов было три – два старых «Родиа» на спирали и один красавец от «Клерфонтен» в черной обложке.
Судя по записям, они велись в разные периоды времени, но ни одной подсказки, которая бы указывала точную дату той или иной записи, я не нашел. Это были не дневниковые записи, а скорее отрывочные заметки. Я не знал, с какого блокнота начать, и наугад выбрал один из «Родиа».
Открыл и начал читать:
Когда хочешь кого-то всерьез ограбить – разрушаешь не будущее этого человека, а его прошлое. Будущее – понятие неопределенное. Это такая сумма туманных ожиданий, которые могут и не стать явью. А если они и воплощаются в реальность (обычно либо слишком поздно, либо раньше, чем следовало), они скорее разочаровывают, потому что ожидания всегда завышены.
Достоверно только наше прошлое, оно – наше единственное убежище, даже если наша память со временем смешивает в одну кучу ценные и маловажные факты. Прошлое уникально и неповторимо, и, в отличие от будущего, оно безраздельно твое, хорошее или плохое, важное и не особенно, бесплодное или плодоносное. И никто не может его у тебя отобрать.
И это он отобрал у меня.
Я читал часа два, а может, и дольше. Временами подходил к окну затянуться сигаретой. Пару раз мне казалось, что я слышу чьи-то шаги, но в дверь никто не позвонил. Свет был выключен, и в квартире постепенно темнело.