Плоды размышлений имеют свойство растворяться под натиском новых мыслей или куда-то закатываться, как хранящиеся в пакете поздние яблоки, которых сначала всегда бывает больше. Мыслительница М пробовала сочинять рассказы и стихи, чтобы вплести в них свои выводы. Но герои и рифмы путались под ногами, требуя внимания, а цепкий ум подсказывал, что текст хорошо держится только в том месте, куда впечатана мысль, а по краям расползается. Тогда она решила просто записывать выводы и умозаключения, не снабжая их занимательным фоном. Он был нужен только для того, чтобы утешить не умеющего так глубоко вдумываться читателя и избавить его от комплекса неполноценности, а единственным читателем, которому предназначались записи, была сама мыслительница М. В процессе учебы она писала в толстых клетчатых тетрадях, предпочитая холодные тона обложек, а затем в жизнь человечества вторгся компьютер. К радости и удобству мыслительницы М, он становился все меньше и меньше, сжавшись в конце концов до микроскопического карманного животного. Мыслительница М всегда носила его с собой, а по ночам клала на прикроватную тумбочку — на случай, если плод размышлений созреет во сне.
Постоянная мыслительная деятельность не помешала нашей героине, пусть и с некоторым опозданием, обзавестись покладистым супругом. Он слегка пах мужчиной, ходил на работу, менял лампочки, ругался с компьютером и был беспомощен в выборе одежды. Мыслительница М выбрала его по зрелому размышлению, хотя это был довольно легкий выбор между наличием этого мужа и отсутствием любого. Супруг миролюбиво понижал голос, разговаривая со своей небольшой женой, и считал ее пушистую на висках голову и привычку долго рассуждать, выжевывая предмет разговора до полной потери вкуса, трогательными. Иногда он приносил домой знаки особого внимания к мыслительнице М, но так как он был человеком невдумчивым, его выбор обычно оказывался неверным и долго пылился на полке.
Когда мыслительница М однажды утром обнаружила убедительное доказательство своей фертильности, она не отправилась к врачу с целью вернуть себя в прежнее состояние, поскольку несколько лет назад пришла к выводу, что совету плодиться и размножаться действительно стоит следовать. Исследуя свои ощущения при контакте с супругом, котятами и родителями, она заключила, что симпатия притупляет страх смерти, и чем она сильнее и ближе к понятию «любовь», тем заметнее эффект. Таким образом, наличие потомства при условии, что оно будет хорошо себя вести, гарантировало мыслительнице М несколько бесстрашных лет.