За годы службы, в бесконечных мотаниях по командировкам «сегодня здесь — завтра там», когда бывает неизвестно, какое «там» выдастся житье-бытье, журналист Кузнецов научился писать где угодно, в любом положении: лежа, стоя, сгорбившись на четвереньках, в самолете, в поезде, расположившись на второй плацкартной полке, в автобусе, в машине, положив на колени плоский портфель-дипломат, будто бы специально приспособленный для этого, в электричке, на палубе скрипучего морского теплоходика, безуспешно пытающегося одолеть отлив, — в общем, Кузнецов умел работать в любой обстановке.
Он сумел бы работать, наверное, даже в висячем положении. Кстати, так оно и случилось в одной из командировок, где он поселился в крохотной, битком набитой людьми гостиничке далекого курильского поселка. Свободных мест в гостиничке не было, теснота невероятная, выселять ради приезжего корреспондента никого, естественно, не стали, да и сам Кузнецов не позволил бы это сделать, поэтому ему отвели в узком шумном коридоре гамак. Там он и спал, там и писал. В висячем положении.
Когда пишешь, из-под пера выходит много мусора, шелухи, ненужных слов, которые потом приходится вычеркивать, либо менять на другие слова, более точные. Но вот какая вещь — наиболее верный и выразительный текст у него получался, когда он работал, например, в самолете. Особенно в тот момент, когда самолет, вырулив на прямую, делал длинный тяжелый разбег, отрывался от земной тверди и вострил нос в голубую небесную высь. Кузнецов успевал в эти несколько минут написать целую страницу. Любой пассажир в момент взлета бывает собран предельно, наверное, так же, как и пилот, ведущий громоздкую махину, и, вполне возможно, так же, как и пилот, теряет свой вес. Никто этого, конечно, не проверял, да и вряд ли необходимо проверять, но люди за многие годы существования самолетов так и не привыкли летать. Увы. Они так же, как и прежде, боятся терять привычную твердую опору под ногами, переживают, страдают, когда оказываются в воздухе, повисают там. Видимо, человек так уж устроен: воздух не его стихия.
А когда он напряжен до предела, сжат, как пружина, то и отбор мыслей, слов идет более точный. Жестокий идет отбор, если хотите. Во всяком случае, страницы, которые были написаны Кузнецовым во время взлетов и вообще во время воздушных путешествий, редко потом приходилось править, они были точны и по языку и по мысли.
Хотя, конечно, работа в самолете, в гостинице, в холодном, неуютном, пробиваемом всеми сквозняками доме колхозника в каком-нибудь райцентре или, напротив, в уютном отеле, как здесь в горах, либо за рубежом где-нибудь, на крохотном островке отдыха — штука насильственная. Не от хорошего она, так сказать. Все это когда-нибудь обязательно скажется. На собственном здоровье, на качестве текста. Но пока — тьфу, тьфу, тьфу три раза через плечо — организм терпит и все получается. Как удавалось и все то, что когда-либо задумывал Кузнецов.