Я прищуриваюсь и стараюсь вспомнить. Интересно, какой процент правды содержится в этом отфильтрованном сообщении?
Постепенно отдельные фрагменты воспоминаний начинают складываться в целостную мозаику. Вот мы возвращаемся домой, катим по автобану в своем многоместном автомобиле. В салоне духота, страшно жарко сидеть на сиденье из кожзаменителя. Рори сидит впереди и все время крутит настройку радио, прыгая с одной станции на другую. Звук то глохнет, то вновь прорезается. Атмосферные помехи действуют мне и на и без того взвинченные нервы. Синяки на руках уже проступили к тому времени в полную силу, поэтому я вынуждена была напялить на себя спортивную рубашку Веса с длинными рукавами. Как будто если спрятать синяки от посторонних глаз, то они исчезнут сами по себе. Я тупо уставилась в мамин затылок, разглядываю завитки, выбившиеся из-под резинки, которой перехвачен ее конский хвост, и самым искренним образом желаю, чтобы она умерла. Я желаю ее смерти со всем неистовством девочки-подростка. Чтоб ты сдохла! С ненавистью смотрю, как развеваются пряди ее волос на ветру, ворвавшемся в открытую форточку. А по радио поет Боб Дилан, и его песня звучит таким диссонансом с теми мыслями, что крутятся в эту минуту в моей голове. «Пусть твое сердце навсегда останется верным, пусть всегда звучит твоя песня, а сама ты будешь вечно молодой». А я между тем придумываю все новые и новые изощренные способы того, как убить собственную мать.
– Продолжай, – коротко роняю я, обращаясь к матери. Кажется, на сей раз она не солгала и сказала правду.
– Я пыталась заставить тебя сходить на прием к психотерапевту. Но в те годы психотерапевты были еще такой редкостью. Мало кто вообще тогда о них слышал. – Кажется, мама вот-вот снова вернется в свой прежний образ и примется увещевать меня, уговаривать, и все такое. Но нет! Она тут же спохватывается, понимает, что допустила промах, снова откашливается и продолжает свой монолог: – Само собой, ты наотрез отказалась. Уединилась в гостевом домике и рисовала целыми днями напролет, с утра до позднего вечера. И точно как отец, включала музыку на полную громкость. Представления не имею, что это могло означать. Будто ты посылала ему какое-то сообщение от себя или таким образом компенсировала его отсутствие рядом. А спустя несколько недель отец вернулся… неожиданно, внезапно… Свалился как снег на голову. Помню, ты выбежала на лужайку перед домом, бросилась к нему с объятиями, готова была съесть его от счастья. Словом, растаяла, растеклась, все забыла и простила. Вы оба тогда сделали вид, будто ничего такого между вами и не произошло.