– Елизавета Васильевна, я пришел сказать, что не буду больше тревожить ваш покой. Я бы не хотел навсегда остаться в памяти вашей, человеком – который неприятен и нелюбим вами. Хочу заверить, что в положении вашем ничего не изменится. Я назначил содержание, вы можете распоряжаться им по своему усмотрению. Примите от меня это как знак моего глубочайшего уважения.
Она – неподвижна. Он продолжал:
– Если я в чем виноват, простите великодушно. Если сможете. Видит Бог, я не желал зла. Не думал совсем, сколько страданий принесёт мой малодушный поступок.
Он смотрел на неё и говорил, и начинал жалеть о том, что ещё раз не попытался убедить её в своей благосклонности. Может быть, сейчас удалось бы снискать её расположение. Да что уж, теперь видно поздно. Благородные слова сказаны, и нарушать их он не имел права. Он смотрел на Лизу, но она не отвечала. Тогда он встал:
– Ну что ж, мне пора.
Тут она, снова отвела взгляд от огня и посмотрела на Алексея.
– Прощайте, – сказал он и пошел к двери.
Возле двери он обернулся и увидел, как она закрыла лицо руками.
– Лиза, – сказал он, но она не отвечала, – Лиза, посмотри на меня.
Она взглянула.
– Лиза, скажи, что не любишь меня и я сейчас же уйду навсегда.
Он смотрела, и в глазах её блестели слёзы. Алексей подошел к ней и взял за руку. Лиза встала.
– Скажи, что не любишь, – требовал он, – скажи, что не хочешь видеть.
Она молчала и плакала.
Тогда он притянул её к себе и сжал в объятьях. Он прижимал её с такой силой, что стало трудно дышать. Но она не сопротивлялась и обвила руками его шею. Алеша почувствовал, как прильнула Лиза. Будто вихрь закружил мысли. Он ничего, совершенно ничего не соображал. Не мог даже представить такого чувства. То, что случилось сейчас в эту минуту, он не забудет никогда. Он обнимал Лизу, сжимал и целовал. Губы, волосы, плечи. Не мог остановиться и не хотел. И она не сопротивлялась, она позволяла.
Он подхватил её и увлёк в спальню. Там, в полумраке ночи, с неистовством получал всё, чего так давно желал. В этой маленькой спальне, Алексей понял, в первый раз в жизни, что значит любить женщину. Что значит быть с той, которую любишь, которую боготворишь. Понял разницу между простым насыщением и насыщением страстным. То, что он ощутил, стало сильным потрясением. Тут в этой спальне, на этой кровати, он понял, что готов на всё, на любые лишения и жертвы. Что отдаст всё, что у него попросят, лишь бы быть рядом с ней. С Лизой.
Эти дни, на пороге весны, когда пепельное небо ещё бросало снежные хлопья на обледеневшие тротуары, когда северный ветер ещё держал в стальных объятьях прохожих, когда не было и намёка на один хотя бы луч солнца, в квартире на улице Б.– бушевала весна. Бурное зарождение небывалого чувства.