Они просто забыли, кем она была.
А она была фантастическим созданием, которое мы никогда не сможем объяснить. Она была лучше и смелее любого из нас. Она была такой, которая вдохновила рисовать фрески и строить мосты. Она была достойной нашей любви.
Могущественной. Но, как в итоге оказалось, этого было недостаточно.
Когда она ушла под воду, никто бы не поверил, что она думала, это временно.
Что она не могла утонуть.
Что это было просто невозможно.
Ни для нее. Ни для нас обеих.
Как, когда холодные руки крепко схватили ее за лодыжку, она сказала: «Не волнуйся, я просто поговорю с ними».
Как сказала: «Не волнуйся, Хло. Ты же знаешь, что все всегда делают то, что я им говорю».
Как нам удалось, благодаря тому, что она была одета в мой купальник, а я – в ее, хотя бы на мгновение провести их.
Как она ушла под воду и как ее дыхание запузырилось крошечными полупрозрачными воздушными шариками, которые освободились от пут, как вытянулись ее руки, и как ее волосы стали словно наэлектризованными, и как ее рот произнес одними губами: «Не волнуйся, я вернусь к завтраку». И как потом водохранилище забрало ее, и как я пыталась вернуть сестру, но ее пальцы соскользнули с моих. И как я сидела там, в лодке, под ее звездами и ее луной, со всех сторон окруженная ее горами, и наблюдала, как поднимаются и лопаются последние пузырьки от ее дыхания.
Я сказала, что останусь в городе, даже после всего, что произошло. Я осталась, хотя слышала, как они говорили обо мне все эти прошедшие месяцы, слышала всё, что они говорили. Я не могла не слышать. Когда Руби была рядом, я легко становилась глухой ко всему, что болтали вокруг, – для этого не нужно было прилагать особых усилий, я как будто слушала через пустой стакан, прижатый к стене, и если что, могла просто отойти.
Но без нее до меня доносилось каждое слово.
Я слышала их на школьных лестницах и за своей спиной на тригонометрии и химии; в женском туалете на втором этаже, в женском туалете на первом этаже; у кулера в «Камби»; на Грин, мимо которого проезжала в ее огромной белой машине; на треке, когда бегала круги на физкультуре. Они говорили такое, что не осмелились бы говорить, будь рядом со мной Руби.
Они называли меня «тронутой».
Они называли меня «неизлечимой».
Они говорили, что мне пора забыть обо всем и двигаться дальше. Говорили, что она умерла, и это было хуже всего. Они говорили, что если я не могу смириться с ее смертью, то меня пора запереть, например, в психушку в Кингстоне, куда запирают тех, кто режет себе вены, нимфоманок и ребят, которые разговаривают с животными и считают, что те им отвечают. Они бы еще и не такое сказали, если бы знали, где я провожу ночи.