А еще лучше человека раскрывает поцелуй. Мне было достаточно одного прикосновения к ее губам, чтобы понять, что Элена прекрасно управляет своими эмоциями и может рассчитывать их дозировку.
Но она была первым человеком, который меня понял.
В среду я забил на уроки и помчался с утра пораньше к ней домой. Не знаю, на что я рассчитывал. Ворваться к ней в квартиру и попросить расставить все точки над «и»? Что она мне скажет?
Дорога была знакома, как свои пять пальцев, и ноги несли меня на автомате сквозь противный морозный туман. Я не думал, что ее могло не быть дома. Когда впадаешь в одержимость, никогда не принимаешь условия реального мира. Поэтому я в итоге напоролся на захлопнутую дверь. Я звонил в течение десяти минут, но вокруг царила особая тишина, которая говорила об отсутствии жизни. Я присел на ступени, раздумывая, где она может быть.
Я действительно почти ничего не знал даже о том, как она живет, кроме субботних дней. Она работала дома, но помимо этого у нее были театр, музей и еще бог знает что. Я торчал под ее порогом минут сорок, не зная, куда податься.
И решил сходить в музей. В конце концов, из всех проектов этот должен быть представлен буквально на днях.
Музей находился от ее дома в получасе ходьбы. Всю дорогу я спрашивал, что со мной происходит. Я не узнавал себя. Никогда не чувствовал себя настолько неуверенно и при этом парадоксально решительно.
Здание проступало как проявляющаяся фотография. Часть за частью музей выныривал из тумана, оставаясь вне досягаемости. Он походил на мираж, до которого никогда не доберешься. Дорога казалась мне бесконечной.
Но вот я оказался в уже знакомом зале, который преобразился до неузнаваемости. Большая часть инсталляций была завершена, и некоторые из них горели неоновым светом, выглядя причудливо и странно. Художники сновали туда-сюда, перебрасываясь репликами. Все выглядели страшно занятыми. Но Элены не было. Один из них, обмотанный длинным проводом, заметил меня, притормозил и сказал:
— А, это ты, здоро́во.
— Привет. Не знаешь, Элена тут?
— Да, — вдруг обрадовал он меня, — она сейчас в кафе.
Я сорвался с места и помчался назад, в старое крыло. Уже сквозь стеклянные стены я увидел ее. Элена сидела у окна, помешивая ложечкой в чашке. Ее взгляд блуждал в окне, и она казалась отстраненной. Я замер, прежде чем войти. Просто хотелось впитать в себя ее образ: только в одиночестве, когда люди думают, что их никто не видит, они по-настоящему бывают самими собой.
Но она меня заметила, и было уже глупо торчать за стеной и пялиться на нее. Я вошел и присел напротив, а она смотрела на меня с непривычным холодом.