Тогда я еще не верил в бессмертие души, не догадывался, что это за красная роща и что это за город. Впрочем, все по порядку.
Видение города исчезло. Меня выбросило на прибрежную гальку. Я не помню, как это произошло. Очнулся я под грохот прибоя в тот удивительный сентябрьский день. Надо мной было небо с быстрыми облаками, по правую руку от меня — крутой зеленый берег, склон горы Ахун, по левую — бушующее Черное море. Понт Эвксинский, как некогда называли его древние. Я лежал за большим камнем, через который меня перебросила шальная волна.
Только спустя минуту я задал вопрос: как это получилось? Я дышал, я поднялся на ноги, я был жив, здоров и снова радовался жизни. Меня вынесло на берег бездыханным, решил я. Потом я пришел в себя — вот и вся история. (Этот эпизод, точнее, рассказ о нем режиссер «Центр-научфильма» К. Диланян включила в документальный фильм «Река бессмертных», где снимался также и Моуди — американский исследователь миров, посещаемых душами).
И я забыл или почти забыл удивительную рощу.
Через год, листая «Младшую Эдду», книгу, в которой описаны подвиги скандинавских богов, их жизнь, их город Асгард, я вздрогнул. Я снова и снова перечитывал описание рощи Гласир, которая украшала этот город. Гласир означает «сияющая». Листья деревьев — острые, похожие на иглы, они цвета червонного золота. Именно такие деревья я видел тогда, на берегу, когда тонул, но меня случайно выбросила на гальку шальная волна. Я перечитывал описание Асгарда, и меня не покидала странная мысль, что именно это все я увидел, когда потерял сознание.
Прежде всего предстояло установить, есть ли такие деревья вообще. Я поехал в Никитский ботанический сад, главный ботанический сад страны, долго разговаривал с дендрологами, знающими все, что произрастает в лесах моей страны и даже далеко за ее пределами. Я описал внешний вид красной рощи. В ответ я не услышал ни названия деревьев, ни даже дельных советов.
Что произошло? Я в самом деле увидел небесную рощу? Ведь город богов находится, как хорошо известно, именно на небе!
Прошло еще года три. Моя вера в науку была поколеблена именно в эти несколько лет, когда я сам не знаю почему решил написать несколько очерков о достижениях человеческой мысли. Ничего путного у меня не получилось. Я встречался с учеными, иногда очень известными, но встречи меня разочаровывали. И вот я подолгу рылся в книгохранилищах, в библиотеках, перелистывая старые, на удивление хорошо изданные книги. Иногда это были книги — современницы выдающихся событий. Они пережили открытие Рентгена, радий, урановую эпопею, первые опыты с генами.