— А что вы, собственно, хотите?
— Хочу получить врачебное свидетельство о смерти.
— А у меня их нет.
— Как нет? Ладно, хорошо, сейчас бланк принесу из морга.
Иду, знакомый санитар в морге под честное слово дает бланк, приношу, заполняй. Вася снова начинает листать карточку.
— Может быть, ты все же напишешь?
— Не мешай, собьюсь с мысли.
После каждого написанного слова вновь пролистывал карточку. Я уже боюсь что-то сказать, сбить с мысли, процесс хоть и медленно, но идет.
— Так, — говорит Васек, — а откуда я знаю, что он действительно умер?
— Да ты чего, я шутки тут пришел шутить? Пиши справку!
— Нет, давайте после окончания приема сходим в морг, убедимся.
А за дверями стоит уже человек пятнадцать.
— Вася, если мы сейчас с тобой пойдем в морг, то один из нас там и останется. Думаю, что это будешь ты. Пиши, блядь!
— Нет, надо позвонить.
Минут 20 пытается дозвониться до морга, проверить. Дежурный санитар не подходит к телефону, занят на вскрытии.
— Сейчас, я сбегаю еще раз, принесу направление «Скорой помощи» с констатацией смерти. Этого хватит?
— Хватит.
Хорошо, что морг недалеко от поликлиники. Приношу направление в морг от «Скорой помощи», Вася продолжает свою каллиграфию. Наконец справка выписана, по нашим правилам ее надо заверить у патологоанатома, потом печать. Снова иду в морг, где мне объясняют, что по этой справке мне свидетельства не дадут, неправильно указан код диагноза, что-то еще. Матеря терапевта, выдают мне под честное слово еще один бланк. На этот раз процесс заполнения прошел быстрее, потому что, пока в кабинете сидела очередная бабушка, заполнил его сам.
— Подпиши.
— А в чем, собственно, дело, почему я должен что-то подписывать? Вы что хотели?
— Блядь, я уже тут шестой час объясняю, чего я хочу, подписывай!
Доктор снова начинает читать карточку, вперед — назад, вперед — назад… Через 20 минут закроется морг.
— Вася, я тебя сейчас убью…
— Ладно, хорошо, хорошо, только ты мне заверенную в морге справку принеси, мне нужен номер…
— Хер тебе в обе руки, а не номер.
Хватаю справку, успеваю на пороге поймать санитара морга, который едва не валится с крыльца, пытаясь закрыть навесной замок. Патологоанатома уже нет, его уже увезли домой. Санитар ставит печать, за патологоанатома расписываюсь сам. Отдаю испорченный бланк:
— Как-нибудь разберетесь?
— Да не вопрос, что мы, этого придурка не знаем? Это у него постоянно.
Хорошо, что поселковая администрация недалеко от больницы, успеваю перед закрытием обменять врачебную справку о смерти на гербовое свидетельство. А на кладбище дежурный администратор всегда рад гостям, а с ним, можно сказать с коллегой по работе, договориться не проблема. К следующему утру в морг доставлен гроб, прочие ритуальные предметы. Санитар морга, хотя уходя накануне с трудом стоял на ногах, слово сдержал: к 11–00 все приготовил, одел, причесал. Ничего не скажешь, профессионал.