Раз есть могила — значит, смерть.
В конце письма стояло: приезжайте!
Сына нет и быть не может — как же это п р и е х а т ь к нему?
Более трезвая Валя заявила:
— Езжай, конечно, что за вопрос! Хочешь, вместе съездим?
Маргарита ничего не ответила, но мысль о поездке т у д а стала понемногу обретать реальное наполнение.
В сентябре, получив отпуск, она отправилась. Одна. Прихватила денег, чтобы заплатить там, в чужих краях, кому-то, кто приведет могилу сына в порядок.
Валя провожала ее на вокзал и пришла встретить неделю спустя.
— Деньги назад привезла, — сказала Маргарита, поцеловав сестру. — Могилка в порядке. А эта женщина с меня за постой ничего не взяла, еще молоком поила…
Военных могил оказалось несколько, все в одном месте, за околицей, на бугре, обнесены аккуратной деревянной оградой.
Сын лежал с краю.
Маргарита прочно держала могилу в памяти; укладываясь спать, каждый вечер приближалась на минутку — преклонить колени.
Зимой она послала Анне Ивановне поздравление с Новым годом и большое письмо, написавшееся как-то само собой. Письмо было неожиданно откровенным, так пишут человеку близкому. Маргарите показалась странной несвойственная ей ранее потребность излить душу. Впрочем, в ее повадке вообще многое менялось — в таком-то возрасте…
В сорок шестом, попросив отпуск пораньше, в июне, она вновь отправилась «попить молочка», повезла разные городские подарки и на этот раз прожила в деревне две недели.
Гуляла по окрестностям, вела бесконечные разговоры с женщинами, проконсультировала кое-кого между делом, завела новые знакомства, ну и по хозяйству помогала немного; тяжелую работу Анна Ивановна делать ей не давала, да Маргарита особенно и не напрашивалась: как раз в июне ей исполнилось пятьдесят семь.
А двадцать девятого августа был день рождения Вали.
Впервые, с сорокового года, собралось много гостей. Маргарита сказала сестре, что останется ночевать, и, когда все разошлись, задержала за столом Валю и ее сына-студента; няня уже спала.
Долго не знала, как начать.
— Тебя что-то тревожит, Ритуся? — участливо спросила сестра.
Маргарита кивнула.
— Я думаю все об одном и том же, — сказала, вздохнув. — Почему он — там, а я — здесь?
— Кто? — спросила Валя. — Где — там?
Зато ее сын сразу понял тетку и тихо назвал покойного брата по имени.
— Ты… хотела бы перевезти прах?
Маргарита отрицательно покачала головой.
— Тогда — что же?
— Я могла бы поехать…
— Ты только что оттуда!
— Совсем…
— В деревню?!
Маргарита кивнула.
— Одна?
Маргарита пожала плечами:
— Меня там уже знают немного…
Помолчала; потом: